记者们的窃窃私语像涨潮的海水，漫过整个招待会现场。有人对着笔记本屏幕敲下“南鸢13:0惨败”的标题，有人举着相机对准入口，镜头里映出走廊尽头逐渐清晰的两道身影——杨奇和岳义。
“来了。”前排的记者忽然低声提醒，全场瞬间安静。
杨奇走到发言席前，左手的战术手套还没摘下，指节在桌沿轻轻磕了两下。他没看台下的镜头，只是盯着桌面那道不起眼的木纹：“今天的比赛，我们……”
话音未落，招待会的大屏幕突然亮起。潘安标志性的激昂嗓音透过音响炸响，把所有人的思绪拽回三小时前的竞技馆——
那里的全息投影正映出《逆世》职业联盟的Logo，金色的“逆”字在深蓝色背景上缓缓旋转，仿佛要将时间也拧成回环的形状。
……
“欢迎来到第二赛季第八轮的焦点战——天水战队对阵南鸢战队！我是潘安！”
“我是李霖。”搭档的声音沉稳如钟，“本场采用个人赛和擂台赛结合的方式，胜者积3分，随后的团队赛胜者积10分，合计13分的争夺，将直接影响积分榜中游格局。”
全息投影骤然切换，冰封峡谷的地图在赛场中央展开。两侧选手席的灯光亮起，左侧天水战队的训练椅后立着七面战术板，最上方那面画着个歪歪扭扭的棺材，旁边标着“南鸢心理临界点：第4局”。
“首先登场的是南鸢战队的冷弦，枪炮师【冷弦】！”潘安的声音陡然拔高，“对阵天水战队的沫氿决，圣骑士【坚不可摧】！”
黄澄澄的聚光灯打在南鸢选手席第三排，汤仲江的手指在键盘上飞快敲击。游戏画面里，【冷弦】扛着泛着蓝光的炮管，在冰岩后架起“定点炮台”，炮口的瞄准镜随着鼠标滑动锁定远处的银白色身影。
“沫氿决本赛季的表现堪称惊艳啊。”李霖调出数据面板，“她的圣骑士将‘贯日’剑与‘守心’盾的配合练到了极致，盾反成功率高达89%，这在联盟所有坦克里是独一档的。”
话音刚落，【冷弦】的炮口喷出橙红色火光。“轰！”的一声，高爆弹在冰面炸出环形气浪，却被一面突然竖起的暗紫色盾牌硬生生挡下——【坚不可摧】的“守心”盾边缘流转着咒文金光，弹开的冲击波反而让【冷弦】的炮身晃了晃。
“漂亮的盾反！”潘安拍了下解说台，“沫氿决的反应速度太惊人了，冷弦这发预判射击明明卡了视野死角……等等，她的鼠标灵敏度调过了！刚才那0.3秒的急转，dpI至少在2000以上！”
选手席的汤仲江额头渗出细汗。他猛地按下空格键，【冷弦】借着后坐力向后翻滚，同时切换成“散射模式”。
七发炮弹呈扇形扫向冰谷，却见【坚不可摧】突然旋身，“贯日”剑在冰面划出半轮弧线，剑刃带起的冰晶与炮弹碰撞，在空中绽开一片细碎的光雨。
“这就是‘血舞锋矢流’的变招！”李霖的声音带着惊叹，“沫氿决把狂战士的连招逻辑嫁接到了圣骑士身上，用链枷的回弹惯性来衔接剑招，你们看她的操作记录——w+E的侧身翻滚接平A，中间只间隔了0.1秒！”
【冷弦】的血条突然跳了下。原来【坚不可摧】借着冰晶掩护已突进至十米内，“贯日”剑的光纹在炮管上划出灼热的痕迹。
汤仲江急忙按F键切换“移动炮台”，却在转身的瞬间被一面突然竖起的冰墙挡住——那是沫氿决利用冰谷地形，用“守心”盾的边缘撞向岩壁触发的物理效果。
“完了！”潘安攥紧拳头，“冷弦被卡视野了！”
游戏画面里，【坚不可摧】的剑盾突然交叉成十字。暗紫色的能量波沿着冰面蔓延，【冷弦】的炮台瞬间被冻结，屏幕右上角弹出“武器过热”的警告。当冰屑落地时，【冷弦】的血条已清零，汤仲江的手指还悬在逃生技能的按键上。
“第一局，天水战队胜！”
南鸢选手席传来一阵压抑的骚动。杨奇抬眼看向对面，唐尘正用钢笔在战术板上画着什么，笔尖划过纸板的“沙沙”声，连隔音玻璃都挡不住。
第二局，南鸢派出百傀。利正昊的手指在鼠标上跳得飞快，二十只傀儡人偶在冰谷里列成方阵，丝线在雪地上织出闪烁的光网。
“百傀的‘牵丝戏’战术！”潘安解说道，“他的召唤物操控精度能排进联盟前三，但弱点也很明显——怕AoE！”
天水战队的莫瑛摘下耳机，往嘴里塞了块草莓糖。她操控的【墨影】突然从傀儡阵的缝隙里钻出来，两把影蚀短刃在雪地上拖出墨色轨迹。
“是刺客的‘雾隐步’！”李霖调出热成像图，“莫瑛居然把潜行技能用成了位移，她的键盘斜放了15度，无名指始终搭在Shift键上，这是在模拟街机摇杆的搓招手感！”
【百傀】的傀儡阵突然乱了。最前排的人偶刚抬起武器，就被【墨影】一脚踢进身后的傀儡堆里——那是林逸教她的“无赖冲撞”，用最小的动作幅度触发最大的碰撞判定。
利正昊急忙拖动鼠标想重组阵型，却发现屏幕边缘突然跳出个毒蘑菇图标——【墨影】的短刃在刚才的接触中，悄悄在傀儡身上种下了陷阱。
“连锁反应！”潘安的声音劈了个叉，“毒蘑菇触发范围沉默，百傀的技能栏全黑了！”
莫瑛的嘴角沾着糖渣。她左手按w键突进，右手鼠标连点三下，【墨影】的身影在傀儡间闪转腾挪，每一次出刀都精准挑飞人偶的关节——那些都是利正昊平时操作最频繁的“控制节点”。当最后一只傀儡化作光点消散时，【百傀】的血条还剩60%，但已经被【墨影】逼到冰崖边，退无可退。
“第二局，天水战队胜！”
杨奇的手指在桌下蜷成拳头。他看到岳义的肩膀动了下，那是准备起身的征兆。
第三局的聚光灯同时打在两人身上。岳义的【半生未染】拔出“孤鸿”剑，剑刃的淡蓝光纹在冰谷里流转；天水战队的林逸活动着手腕，【狂三诈四】的臂铠“追魂”弹出三棱毒针，在雪地上映出细碎的黑影。
“弓剑合璧的另一环，‘无冕之剑’终于登场了！”潘安的声音带着期待，“岳义本赛季的极限反杀率高达72%，而林逸的‘混乱美学’专治各种花里胡哨！”
【半生未染】率先发难。岳义猛地甩动鼠标，角色化作一道银白流光，“游龙惊鸿”的残影在冰面上拉出五道剑痕。
林逸却像早有预料，左手按住ctrl键连续侧翻，【狂三诈四】的身影在剑痕间扭出诡异的弧线——那是街机厅格斗游戏里的“摇闪避”，用不规则的走位打破对手的预判。
“看岳义的操作！”李霖突然提高音量，“他的键盘宏设置太恐怖了，q+R的‘刹那芳华’居然能衔接平A，中间还卡了个0.5秒的僵直取消！”
冰谷里炸开一片虹光。【半生未染】的剑影突然分裂成数十道，每一道都精准指向【狂三诈四】的要害。
林逸的瞳孔骤缩，右手食指在鼠标侧键上连点七下，【狂三诈四】的“诡影步”触发瞬移，险之又险地从剑网缝隙里钻出，毒针却趁机在【半生未染】的手臂上划了道血痕。
“中毒debuff！”潘安攥紧了麦克风，“岳义的血条在缓慢下降，但他居然不后撤，反而主动压上去了！”
岳义的呼吸声透过麦克风传来。他的左手手腕在键盘上快速震颤，【半生未染】的剑招突然变得狂暴——那是“未染之誓”的被动触发了，生命值低于30%后，攻击速度提升50%。
林逸的操作开始出现破绽，【狂三诈四】的臂铠几次挥空，冰面上的脚印越来越乱。
“林逸被打懵了！”李霖的声音带着兴奋，“岳义这是在复刻当年反杀第一剑客的战术，用极限攻速逼对手失误！”
就在【半生未染】的剑即将刺穿【狂三诈四】咽喉时，冰谷突然刮起一阵黑风。
岳义的动作顿了半秒。就是这半秒的迟疑，【狂三诈四】的毒针已经扎进【半生未染】的后颈。黑屏的瞬间，岳义看到林逸的角色在骷髅兵后面比了个鬼脸，那是街头混混挑衅的手势。
“第三局，天水战队胜！”
南鸢选手席彻底安静了。杨奇摘下耳机，看向训练室墙上的积分榜——天水战队的名字后面，已经缀上了刺眼的“3”。
“个人赛3:0，接下来是10分的团队赛！”潘安的声音带着一丝不易察觉的沉重，“南鸢必须破釜沉舟了，他们的‘弓剑合璧’战术能否奏效，就看这一局了！”
全息投影切换成冰封要塞的地图。这座由千年寒冰筑成的堡垒矗立在虚拟战场中央，四周环绕着七座箭塔，塔顶的冰晶炮口正缓缓转动。
“双方阵容确认！”李霖调出阵容面板，“南鸢战队：千机引（弓箭手）、半生未染（剑客）、磐石（圣骑士）、百傀（召唤法师）、无调（琴师）、萤灯（牧师）、万象（兽魂士）。”
“天水战队：与光同尘（死灵法师）、狂三诈四（流氓）、墨影（刺客）、天堂永驻（治疗术士）、风行者（枪炮师）、坚不可摧（圣骑士）、龙争虎斗（狂战士）。”
随着裁判一声令下，双方角色同时冲出出生点。杨奇的手指在鼠标上轻点，【千机引】的“寂灭追星”弓瞬间变形，三支破甲箭带着破空声射向要塞西门——那里是唐尘最可能选择的突破口。
“预判射击！”潘安惊呼，“杨奇这一箭算到了天水的走位路线，但唐尘居然让龙争虎斗顶在最前面！”
游戏画面里，李信操控的【龙争虎斗】挥舞着链枷斧“虎踞龙盘”，链刃在冰面上拖出火星。三支破甲箭射在链枷上，竟被弹向空中，化作漫天光点。
“‘血舞锋矢流’的防御形态！”李霖调出慢放，“他用链枷的离心力卸开了箭矢动能，这操作把狂战士的笨重感彻底颠覆了！”
要塞西门突然爆出暗紫色的光。唐尘的【与光同尘】站在骷髅兵组成的拱门下，法杖“与世浮沉”轻轻敲击地面，冰面裂开的缝隙里钻出无数骨爪，瞬间织成一张通往城墙的骨梯。
“典型的唐尘式战术！”潘安的声音带着惊叹，“用召唤物搭建战术通道，既节省时间又能防御远程攻击。你们看那些骷髅的排列——间距刚好是南鸢技能的攻击盲区！”
杨奇的眉头拧成了川字。他按下“千机变”快捷键，【千机引】的箭袋瞬间切换成燃烧箭，弓弦震动的嗡鸣里，七支火箭拖着尾焰射向骨梯。
然而冒彤彤的【天堂永驻】早已站在梯顶，凝露琉璃杖一挥，冰蓝色的治疗波在骷髅兵身上绽开，火箭撞上冰盾的瞬间就化作了白雾。
“治疗量精准到个位数！”李霖的声音里满是佩服，“冒彤彤的治疗笔记果然名不虚传，她甚至算到了燃烧箭的持续伤害时间！”
混战在要塞 courtyard 爆发。岳义的【半生未染】如一道银电，剑刃劈开三只骷髅兵的同时，已经冲到【与光同尘】面前。但林逸的【狂三诈四】突然从阴影里扑出，臂铠的毒针擦着【半生未染】的咽喉掠过，逼得他不得不回剑防御。
“这就是天水的‘市井阵法’！”潘安解说道，“用看似杂乱的走位模拟街头巷战，让对手找不到主攻目标。林逸刚才那下其实是佯攻，真正的杀招在后面——”
话音未落，莫瑛的【墨影】突然从【半生未染】的影子里钻出，短刃的墨蝶雾隐在雪地上绽开。岳义的反应快如闪电，鼠标急甩180度，“孤鸿”剑划出的光弧刚好挡住短刃，但屏幕右上角还是跳出了“中毒”提示。
“双重控制！”李霖的语速快得像打机关枪，“墨影的毒蘑菇触发了减速，狂三诈四的音波震荡打断了技能，现在半生未染被卡在两个技能cd中间！”
南鸢的防线开始松动。林通的【磐石】举着盾牌想上前支援，却被李信的【龙争虎斗】缠住，链枷斧的每一次砸击都让冰面震颤，逼得他连连后退。
利正昊的【百傀】召唤出傀儡巨人，刚要释放AoE技能，就被陈曦的【风行者】一炮轰中——那发炮弹的轨迹诡异得像道彩虹，谁也说不清是怎么绕过傀儡防线的。
“风行者的‘韵律射击’！”潘安的声音里带着恍然大悟，“她把摄影师的构图逻辑用到了弹道计算上，那发炮弹其实是沿着要塞穹顶的弧线飞行的！”
杨奇的呼吸越来越急促。他的【千机引】在箭塔上连续跳跃，“穿云梭”的超远狙击精准爆头三只骷髅兵，但唐尘的召唤物像是无穷无尽，骨梯上又涌出新的骷髅填补缺口。
更要命的是黄真真的【萤灯】——她的治疗始终锁定着【千机引】，完全没注意到【半生未染】的血条已经跌到了10%。
“沟通出现问题了！”李霖的声音沉了下来，“萤灯的治疗优先级设置有问题，她可能忘了岳义的‘未染之誓’需要残血触发……等等，半生未染要放大招了！”
岳义的手指在键盘上疯狂敲击。【半生未染】的身体突然爆发出刺眼的红光，“刹那芳华”的剑影在 courtyard 里交织成网，瞬间撕碎了林逸和莫瑛的夹击。
但唐尘仿佛早有预料，【与光同尘】向后退了半步，法杖轻点地面，十具骷髅兵突然自爆，产生的冲击波将【半生未染】震向空中。
“预判！这绝对是预判！”潘安拍着桌子站起来，“唐尘的战术板上标着半生未染的爆发阈值——当血条低于15%时，释放大招的概率高达91%！”
空中的【半生未染】成了活靶子。陈曦的【风行者】架起炮管，瞄准镜里的十字准星稳稳套住目标。
杨奇的心脏猛地一缩，他按下“九日凌空”的快捷键，九支不同属性的箭矢同时离弦，却被冒彤彤的冰盾一一挡下——她甚至算准了每支箭的属性克制关系。
“轰！”
【半生未染】的血条清零的瞬间，南鸢的防线彻底崩溃。唐尘的骷髅兵已经冲上城墙，骨爪撕开冰砖的声音里，要塞的警报声凄厉地响起。
杨奇看着屏幕上陆续变黑的队友头像，手指悬在“千机变”的按键上，却迟迟没有按下。
最后一个倒下的是【千机引】。当【与光同尘】的颅骨水晶亮起第七道红光时，杨奇的屏幕彻底黑了。
竞技馆的广播里，裁判的声音冰冷地回荡：“团队赛结束，天水战队胜。最终比分，13:0。”
招待会的大屏幕暗了下去。杨奇的声音打破沉默，平静得像一潭死水：“今天的比赛，我们输得无话可说。”
记者们的闪光灯开始疯狂闪烁。有人问起个人赛的失误，有人关心团队战术的调整，杨奇始终保持着沉默，直到岳义突然开口：“下一场，我们会赢。”
这句话像颗石子投进水里，激起新的议论。杨奇转头看向队友，发现岳义的眼神亮得惊人，像是刚从那场惨败里淬出了新的锋芒。
走廊尽头，天水战队的选手们正收拾东西。唐尘把战术板上的棺材图案划掉，换上一个新的符号——那是座正在崩塌的塔。
“下一场对阵六道。”他把钢笔插进笔帽，“准备好拆塔战术。”
林逸吹了声口哨，把臂铠上的毒针收进鞘里：“放心，保证让他们见识下什么叫真正的‘流氓’。”
莫瑛举着颗水果糖跑过来，糖纸在灯光下闪着虹彩：“队长，刚才的骷髅兵排列，是不是参考了我画的小猫图案？”
唐尘的嘴角难得地弯了下：“嗯，尾巴的角度很适合当掩体。”
窗外的月光淌进走廊，在地板上织出银色的网。远处的电子屏还在回放着13:0的比分，但对天水战队来说，这场胜利早已成了过去式——就像唐尘战术板上那些被划掉的图案，每一道痕迹都是通往新战场的路标。
而南鸢战队的更衣室里，杨奇正在战术板上画图。他画的不是防御阵型，也不是攻击路线，而是一把弓和一把剑，在月光下交叠成十字。