训练室的空调风带着微潮的凉意，拂过键盘上跳跃的指尖。天水战队基地里，机械键盘敲击声连成一片细密的网，将午后的寂静切割成无数细碎的节奏。
沫氿的手指悬在【坚不可摧】的技能快捷键上，圣骑士厚重的铠甲在屏幕里泛着冷光。她侧过头时，耳麦滑到了脖颈，露出一截白皙的锁骨：“张队，您刚才说谢轩前辈……是靠脑子打比赛？”
白露战队队长张斐正捧着保温杯，闻言抬眼看向天水战队训练室墙上的冠军锦旗。S1赛季的金色桂冠在日光灯下闪着暗芒，他指尖摩挲着杯沿的茶渍，像是在触摸那些褪色的像素光影。
“不然呢？”他嗤笑一声，指尖突然在桌面轻点两下，模仿着当年谢轩操作圣骑士时的节奏，“你以为【坚不可摧】那身板，是靠手速硬扛出来的？”
鼠标点击声骤然停顿。唐尘推了推滑落的黑框眼镜，屏幕上【与光同尘】的骨杖正悬在训练地图的战术节点上，密密麻麻的死灵符文在地面织成暗紫色的网。他没回头，却精准捕捉到张斐语气里的怅然。
“谢轩的手速巅峰期也就三百出头。”张斐忽然提高了音量，像是在跟空气辩驳，“但你去翻S1半决赛录像，他用【坚不可摧】卡着三个技能冷却时间，在龙脊山脉的隘口硬生生拖了白露战队十七分钟——那时候我的【幻梦碎影】就在场上，隐身三次都被他预判到走位。”
沫氿的眼睛亮了。她接任这个账号时，教练组只给了“稳”和“扛伤”两个关键词，却没人告诉她这具厚重铠甲里藏着这样的算计。
“那是因为……”
“因为他算准了我急于突破的心态。”唐尘忽然开口，骨杖在屏幕上划出一道弧线，恰好落在张斐刚才说的隘口位置。
“圣骑士的‘信仰壁垒’冷却七十二秒，‘神圣嘲讽’三十五秒，他故意在第三次嘲讽时提前半秒交技能，让你误以为他失误了。”
张斐猛地转头，保温杯“咚”地砸在桌沿。阳光透过百叶窗在唐尘脸上投下明暗交错的条纹，那双盯着屏幕的眼睛里，正倒映着当年那场比赛的复盘数据。
“你倒是记得清楚。”张斐的语气复杂起来。
“因为那是谢轩最后参加了几次团战。”唐尘的指尖在“保存战术”按钮上顿了顿，“他在休息室里把所有预判逻辑写满了三张A4纸，说怕我忘了。”
训练室里只剩下服务器运行的嗡鸣。沫氿看着唐尘屏幕上那些标注着不同颜色的时间轴，忽然明白为什么粉丝总说天水战队的比赛像在下棋——他们的队长，连退役队友的思维轨迹都能原封不动地复刻进战术板。
张斐忽然笑了，笑声里带着点自嘲：“当年我去t大（圳海大学）找你们俩，在阶梯教室后门蹲了三节课。谢轩背着双肩包从里面出来，手里还攥着高数习题册，我说‘来白露吧，给你双倍奖学金’，你猜他说什么？”
唐尘的喉结动了动。那是大三的秋天，梧桐叶落满了电竞社的窗台，谢轩的手指在旧键盘上敲出噼里啪啦的声响，屏幕上的圣骑士刚在大学联赛里拿了五杀。
“他说‘唐尘的战术比你的奖学金值钱’。”唐尘轻声接道。
“放屁！”张斐脱口而出，又很快收敛了情绪，“他当时明明说‘我跟唐尘在打校内赛，没空’。”
这段对话像投入湖面的石子，在唐尘的记忆里漾开圈圈涟漪。
他想起那个被泡面盒堆满的电竞社活动室，谢轩的手速那时还能稳定在三百五，操作【坚不可摧】像头灵活的犀牛，总能精准撞开围攻他的对手。而自己的【与光同尘】那时还叫【拾光者】，只是个在后排默默召唤骷髅的小透明。
“你们当时打那个什么……高校挑战赛，用死灵法师加圣骑士的组合，被论坛笑了半个月。”张斐忽然说，“所有人都说你们是‘慢速二人转’，结果呢？决赛你们靠那个龟缩战术赢了A大的全攻队。”
唐尘的嘴角弯了弯。那场决赛他至今记得清楚，对方的狂战士选手手速突破四百，斧子劈得地面都在颤抖。
谢轩的圣骑士被逼到角落，血条只剩最后一丝，却硬是用“圣盾术”卡着最后0.5秒的无敌时间，等来了他召唤的骨龙。
“谢轩当时在语音里喊‘唐尘你再不放大招我就要删号了’。”唐尘说着，指尖无意识地敲击着桌面，节奏和当年谢轩喊这句话时的呼吸频率一模一样。
张斐望着他的侧脸，忽然觉得有些恍惚。眼前这个戴着黑框眼镜、看起来像个普通大学生的年轻人，当年在高校赛的解说台上，面对镜头还会紧张得攥紧衣角。
可就是这个年轻人，用所有人都看不起的死灵法师，在职业联赛里杀穿了整个S1赛季。
“说起来，谢轩退役前跟我打了场友谊赛。”张斐忽然抛出个重磅消息，“就在你们夺冠后的庆功宴第二天，他用小号刺客，我用【幻梦碎影】。”
唐尘的动作停了。
“他手速已经掉到两百出头了。”张斐的声音低沉下来，“连招断得像生锈的铁链，但最后还是赢了。你知道为什么吗？”
没人回答。
“因为他算准了我所有的起手动作。”张斐拿起桌上的鼠标，模仿着刺客的隐身起手式，“他就在我必经的路线上放了个最低级的‘闪光弹’，明明可以绕开，但我被他那套慢悠悠的操作骗了，下意识往反方向躲——正好撞进他的伏击圈。”
沫氿听得入了迷，手指在键盘上轻轻敲击，像是在演练那场想象中的对决。
“打完他跟我说，‘张斐，你看，手速慢了也不是不能打’。”张斐的喉结滚动了一下，“但我知道，他说这话的时候，盯着自己手指的眼神有多难过。”
唐尘忽然站起身，走到窗边。训练基地外的香樟树长得很高，阳光穿过叶隙落在他的白衬衫上，像极了大学图书馆外的光景。那时候谢轩总说，等他们拿到职业联赛冠军，就去图书馆顶楼的天台喝啤酒。
“他不是因为手速退役的。”唐尘望着远处的电竞产业园，那里矗立着S1赛季的冠军奖杯模型，“是因为他发现，自己的反应速度跟不上我的战术更新了。”
张斐愣住了。
“最后一场常规赛，我在战术板上加了个新的佯攻路线。”唐尘的声音很轻，“需要【坚不可摧】在三分钟内完成三次位移嘲讽，他做到了，但赛后手腕肿得连筷子都拿不住。”
训练室里的空气仿佛凝固了。服务器的嗡鸣声变得格外清晰，像是无数键盘敲击声在时光里的回响。
“那家伙……”张斐忽然笑了，笑声里带着点哽咽，“总是这样，什么都往自己身上扛。”
唐尘没说话，只是打开手机，屏幕上是谢轩发来的照片。
照片里，前副队长穿着格子衫，坐在大学图书馆里，面前摊着厚厚的考研资料，背景里能看到电竞社的招新海报——那上面印着他们当年高校赛夺冠的合影，谢轩举着奖杯笑得露出虎牙，而自己站在旁边，手里还攥着战术笔记。
“他说等考完研，就来基地当助教。”唐尘轻声说。
张斐拿起保温杯，猛灌了一口热茶。茶太烫，烫得他眼眶发热。
他忽然想起S1赛季总决赛的最后一局，唐尘的【与光同尘】被对方三人围剿，眼看就要阵亡，是谢轩的【坚不可摧】顶着成吨的伤害冲过来，用身体挡住了致命一击。
“那时候解说都说谢轩是在送。”张斐低声说，“只有我看出来，他是在给你争取吟唱时间。”
唐尘的指尖在手机屏幕上轻轻划过谢轩的笑脸，忽然转身走向战术板。白板上还贴着S2赛季的赛程表，白露战队的名字用红笔圈了出来。
“下赛季跟你们打的时候，我会用谢轩教我的战术。”唐尘拿起马克笔，在天水和白露的对阵日期旁画了个圣骑士的图标，“让他在观众席上看看，他的【坚不可摧】，还没老。”
张斐看着那个图标，忽然觉得心里某个尘封的角落被撬开了。
他想起当年在t大的林荫道上，谢轩背着双肩包说“我们想自己试试”，想起唐尘在高校赛后台紧张得手心冒汗，却依然坚持要用“龟缩战术”。
“拭目以待。”张斐站起身，抓起椅背上的外套，“对了，替我给谢轩带句话——他欠我的那顿庆功宴，什么时候有空补上？”
唐尘点头，目光重新落回训练屏幕。【与光同尘】的骨杖高高举起，暗紫色的符文在地面流转，织成一张精密的网。
那些符文的排列方式，和当年谢轩在大学宿舍里，用马克笔在战术板上画的一模一样。
沫氿看着队长专注的侧脸，忽然觉得【坚不可摧】的铠甲不再沉重。
她深吸一口气，手指重新落在键盘上，圣骑士厚重的身影在屏幕里迈开脚步，每一步都踩在精准的节奏上——那是属于谢轩的节奏，也是属于天水战队的，永不褪色的战术密码。
窗外的阳光越发明媚，香樟树的影子在训练室的地板上摇晃，像极了那些在大学联赛的旧电脑屏幕上，闪烁不休的像素光影。而屏幕里的战斗，才刚刚开始。