与此同时，北方某县城。
张卫东坐在书桌前，面前摊着一本没有封面的册子。
纸张泛黄，边角磨损，像是从废纸堆里抢回来的。
翻开第一页，便是LLd01型继电器装配分解图，线条精细到每一根屏蔽线的缠绕方向。
他手指颤抖地翻到最后，看见那张照片——
师傅站在控制室门前，身穿旧式工装，手里握着一把编号07的焊枪。
背景墙上挂着一块黑板，写着一行粉笔字：“今日任务：修复b环路第六节点，时限两小时。”
而照片背面，只有一道手写题：
“若信号失联，如何用最原始工具重建心跳？”
屋外风雪渐起，窗户咯吱作响。
他坐了一整夜，没开灯。
第二天清晨，教案修改稿已发往教务处。
他在“金属疲劳检测”章节新增一段模拟训练要求：“学生须仅凭听觉判断焊点内部气孔数量，并标注其对高频电磁波传导的影响。”末尾加注说明：“此技能虽不纳入统考，但建议作为实操入门测试保留。”
消息传出后，六所合作院校相继采纳。
有老师不解：“这算哪门子标准？”但更多人沉默着点头——他们隐约感觉到，这不只是教学改革，而是一场无声的交接。
同一时间，王秀兰在图书馆阁楼伏案工作。
她正归档最新一批“吴老师课堂”资料，忽然发现某页粉笔字迹下方有细微凹陷。
她取来铅笔，轻轻扫过纸面，一层拓印逐渐浮现——竟是经纬度坐标，精度极高。
她立刻联系德吉派出勘察队。
三天后回传影像：一处未登记的地下电缆交汇井，深埋于废弃矿区之下。
井底铜牌刻着“LLd备04”，半截铅皮线缆仍具导通性。
更令人动容的是，井壁阴刻一行小字：
“后来人，若见此牌，请代我向张师傅问好。”
赵振邦看到照片时，久久不语。
良久，他低声重复了一遍名字，眼眶微红：“原来我们早就在互相寻找。”
此刻，楚墨立于深圳总部顶层观景台，俯瞰整座城市灯火。
但他也清楚，有些种子一旦埋下，就再也无法拔尽。
风从海面吹来，带着咸涩与锋利。
而在无数个偏僻教室里，焊枪正一次次点燃，火花飞溅如星雨落地。
仿佛春风，悄然钻出冻土。夜未眠。
李春娥是在一个冻得水管爆裂的凌晨接到牧区电话的。
那边声音断续，夹着风雪呼啸：“基站……断了三天，孩子发烧，联系不上医生！”她心头一紧，没多问，抄起背包就往社区活动中心跑。
那里有她亲手搭的“应急通信角”，墙上贴着全国偏远基站分布图，红笔圈出的十几个点，全是她这些年联络过的教学合作校。
她调出监控日志，手指在屏幕上滑动，最终停在一段上传于四十八小时前的视频——画面晃动，背景是草原深处一座锈迹斑斑的游牧基站。
一名穿实训服的学生蹲在机箱前，手套沾满油污，正用一把老式恒温焊枪处理一组继电器模块。
镜头拉近，锡流爬升角度精准，焊点圆润如珠。
三分钟后，信号灯骤然亮起，对讲机传来沙哑却清晰的声音：“收到！通了！”
视频末尾打出一行字：“自力工坊·焊接实训课 第七周 实操项目”。
李春娥将视频上传至社交平台，配文只有一句：“他们说这课没用？可有人靠它活了命。”
火得悄无声息，却又势不可挡。
三天内，话题#焊枪救人的少年#登上热搜，民间舆论如潮水般涌来。
评论区里，退伍通信兵、铁路维护员、边防哨所老兵纷纷现身说法：“我在戈壁断网七天，靠的就是这点手艺。”“没有卫星，没有基站，但只要还有烙铁和万用表，我们就能把信号‘焊’回来。”
而真正掀起波澜的，是一封盖着六枚退休章的联名信。
信由李春娥牵头，联合六位曾参与“锈河工程”的老工程师联署，直递教育部与工信部。
信中提出三点质问：
一问，“应急通信保障能力是否应纳入国民基础技能体系”？
二问，“当战争或灾难切断数字基建，谁来维系最后一道信息血脉”？
三问，“取消电子实训，究竟是节约经费，还是自毁长城”？
信末附录一份数据：过去五年，全国因基层技术人员缺失导致的通信瘫痪事件，平均每年增长23%。
而接受过系统焊接训练的乡村技工，抢修成功率高出普通人员4.7倍。
风暴成形。
面对舆情压力，某省教育厅紧急召开新闻发布会，宣布暂缓裁撤计划，并承诺拨款设立“民间通信保障实训专项”。
更令人意外的是，教育部职教司悄然下发文件，要求将“基础焊接稳定性测试”列为全国职校电子类专业必修模块。
赵振邦在看到文件副本时，嘴角微微扬起。
他等的就是这一刻。
当天深夜，他以“地脉育才计划”技术顾问身份，向专家组提交了一份修订建议书：将“心跳样本频率校准”正式纳入实训考核标准。
理由冠冕堂皇——“提升学生对高频信号干扰的敏感度，强化实战化教学导向”。
没人察觉异样。
毕竟，那串频率听起来只是普通的电磁模拟测试波段。
可楚墨知道。雷诺也知道。
那是“地脉”系统的心跳节拍，是芯片阵列在极限环境下维持同步的唯一基准。
如今，它被堂而皇之地写进了教学大纲，成为 thousands 名学生每日练习的“标准波形”。
真正的火种，已嵌入制度骨架。
三个月后，深圳总部AI预警系统突然发出低频警报。
监测显示，北方某合作职校实训楼电网存在异常脉冲信号——微弱，规律，频率锁定在 10.24khz，误差不超过±0.03hz。
正是“心跳样本”的原始基准值。
技术人员顺藤摸瓜，发现该校电子实验室一台报废示波器竟被改装为被动接收装置，探头直接并联在教学供电回路中，每晚自动采集波形数据。
更惊人的是，每日凌晨两点，总有学生进入实训室，导出记录存入加密U盘，动作熟练得如同交接密令。
楚墨调出值守名单，目光凝固在最后一个名字上。
吴星辰。
户籍关联信息跳出来时，雷诺倒吸一口冷气：“吴志国的侄子……他还活着？而且就在我们的教学网络里？”
楚墨没说话。
他缓缓放大照片——那个年轻人低头记录波形的手势，左手无名指微微翘起，像极了当年军工焊工的习惯。
他轻敲桌面，声音几不可闻：“他们不再等我们唤醒了……现在，是他们在养活‘地脉’。”
风未止，火已燎原。
而在千里之外的一间老旧教室里，张卫东批改完作业，抬头望向窗外。
阳光斜照进空荡的走廊，午休时间本该寂静无声。
可他忽然皱眉——配电房门缝下，隐约透出一丝不该有的蓝光。
雨夜如注。
张卫东站在走廊尽头，望着那扇透出蓝光的配电房门，雨水顺着屋檐滴落，在水泥地上砸出一个个深色斑点。
他没打伞，也没喊人。
只是静静站着，听风穿过老旧管道的呜咽声，还有里面隐约传来的焊锡熔化的嘶响。
他已经观察了七天。
起初是午休时几个学生鬼祟出入的背影，接着是实训室垃圾桶里残留的焊渣——颜色偏暗，含锡量明显高于教学标准用料。
再后来，他在一名学生的笔记本夹层中发现了一张手绘电路图：非课程内容，结构复杂，标注精细，甚至在关键节点画出了屏蔽层接地建议。
这不是作业，是实战推演。
今晚，他终于等到了真相的破口。
他轻轻推开门。
电流嗡鸣声扑面而来。
三名学生围在一段裸露的电缆前，手中焊枪稳定地游走于接头之间。
为首的是个瘦高男孩，戴着手套却仍露出指节上的老茧。
他们没有惊慌，也没有逃跑，只是停下动作，抬头看向门口的老师。
“张老师……”男孩低声开口，声音沙哑，“我们没想瞒您。只是……林老师说过一句话，一直记着。”
张卫东没说话，目光扫过地面散落的工具：一把编号模糊的恒温烙铁、一只改装过的万用表、还有一卷印着“军工级”字样的绝缘胶带——这种型号早已停产十年。
“说什么？”他终于问。
“会焊的人多了，网就死不了。”男孩抬起头，眼神清澈，“我们只是不想让信号断在自己手里。”
空气凝滞了一瞬。
张卫东缓缓走进来，反手关上门。
雨水拍打着铁皮屋顶，像某种遥远而熟悉的节奏。
他从怀中取出一本薄册子，封面早已磨平，只余一道红漆划痕斜贯而过。
“《老工艺防震手册》副本。”他将册子放在工作台上，声音低沉，“原版在我师傅那年烧毁后就没了。这是我凭记忆重抄的，错漏难免，但核心参数都对。”
学生们怔住。
“下次改用锡63铅37。”他指着他们刚焊接的接口，“这里潮湿，普通焊料撑不过夏天。而且——”他顿了顿，指尖轻点其中一处焊点边缘，“你们忘了做应力缓冲环。震动一大，锡层会裂。”
男孩猛地抬头：“您……您也懂这个？”
“我不但懂。”张卫东嘴角微动，眼中掠过一丝久违的锐利，“我还亲手焊过LLd01的首发阵列。”
寂静再度降临。
只有焊枪余温在金属上发出细微的冷却噼啪声。