藏西的天空向来干净得像一块被水洗过的蓝宝石，可那天傍晚，风却带着一股子刺鼻的焦糊味儿，像是谁把电线烤化了。
林小满正蹲在校舍后头的光伏板前，手指刚碰到逆变器外壳，就“嘶”地缩回来——烫得吓人，金属表面泛着一层诡异的青灰色，那是被强电磁脉冲烤出来的痕迹。
她心口猛地一沉，这玩意儿不是雷击，不是短路，分明是有人在高空放了个“大烟花”，专门冲着通信来的。
“卫星电话？”她抓起手机，屏幕黑得像块死砖。
村里唯一的基站塔，灯一盏没亮，风吹得塔顶的铁皮哐当作响，像在嘲笑人类的脆弱。
林小满咬紧后槽牙，喉咙里滚出一声低哑的骂：“狗日的，来真的了。”
她冲进教室，拍醒正在打瞌睡的德吉，又把阿旺从课桌底下拽出来。
不到五分钟，村口空地上已经围了三十多号人，牦牛粪的烟味混着寒风，呛得人眼泪直打转。
德吉裹紧藏袍，声音发颤：“林老师，点火吧！把粪堆点起来，烧他个冲天烟柱，让外面知道咱们还活着！”
林小满摇头，眼神冷得像高原上的冰碴子：“点火？那等于告诉他们‘我们慌了’。我要让他们知道，这里不仅活着，还在干活。”她转身冲回屋里，抱出那箱压在床底的备用电池组——二十公斤重，硌得肩膀生疼，却比什么都踏实。
她踮着梯子爬上校舍屋顶，风把她的马尾抽得啪啪响，像鞭子抽在脸上。
屋顶的LEd警示灯阵列是去年楚墨公司匿名寄来的，十二盏高亮灯，平时省电得要命，现在全被她拧到最大功率。
林小满深吸一口冰冷的空气，指尖在控制盒上敲出摩斯码：短短短，长长长，短短短——SoS。
再敲：长长短，长长短——LLd。
声音不死，路在脚下。
灯光像一把把锋利的刀，劈开夜色，一下一下刺向天际。
她不知道有没有人看得见
千里之外，成都，高新区那栋不起眼的灰色大楼里，监控室红灯狂闪。
楚墨站在屏幕前，领带松到一塌糊涂，烟灰缸里已经堆了半座小山。
雷诺手指在键盘上飞舞，声音低得像在自言自语：“老板，藏西全境信号归零，低轨卫星捕捉到了异常光闪，频率……是摩斯码。”他抬头，眼睛在屏幕绿光里亮得吓人，“是林小满的人在用光发电报——SoS·LLd。”
楚墨的指节咔啦一声捏碎了手里的钢笔，墨水溅在白衬衫上，像一滩干涸的血。
他盯着那行跳动的代码，嘴角慢慢勾起一个近乎残忍的弧度：“声音不死，路在脚下……好一句嘴硬。”他声音低哑，却带着一种让人腿软的笃定，“雷诺，调用备用低轨通道，给我往那片区域塞一段音频流——就放‘语音图书馆’第一条录音。”
飞鱼从门口探进半个身子，脸色发白：“楚总，一旦暴露关联，他们会顺着信号链把咱们连根拔起。”楚墨转头，眼神冷得像手术刀：“他们早就知道我们在哪儿。区别只在于，是我们先倒下，还是他们的墙先裂。”他顿了顿，嗓音里滚过一丝笑意，“再说了，我倒想看看，他们敢不敢在光天化日之下，把所有人的灯都掐了。”
三小时后，藏西的夜黑得像锅底。
林小满蹲在收音机前，手指冻得通红，机器却只剩沙沙的杂音。
她正要关机，突然——沙沙声里钻出一丝极细极细的童音，像一根银针扎进耳膜：“从前有座山，山里有座庙……”
她猛地抬头，眼眶瞬间红了。
那是“回声网”第一条录音，小女孩奶声奶气的声音，带着洛阳口音的软糯。
她手忙脚乱地喊人：“天线！快把铝盆拿来！”学生们七手八脚，铁丝、铝盆、竹竿，叮叮当当搭出一个歪歪扭扭的抛物面天线，对着夜空，像一群傻乎乎却倔强的蚂蚁。
信号弱得随时会断，阿旺却突然拽住她衣角，指了指自己那个木盒子。
少年眼睛亮得吓人，手指飞快地比划：震动盒能放大！
林小满一拍脑门，差点把自己骂死。
她帮阿旺把震动盒接上扬声器的破振膜，铜线缠得乱七八糟，却在下一秒奇迹般生效——
振膜开始疯狂抖动，肉眼可见的波纹在破旧的纸盆上荡开，像一圈圈涟漪。
阿旺把手指贴上去，闭上眼睛，睫毛抖得像蝶翅。
几秒钟后，他睁开眼，对着其他聋哑孩子比划起来，动作精准得像一台小小翻译机。
孩子们围成一圈，眼睛瞪得溜圆，看着振膜上的“波浪”起伏，竟真的“看”懂了那个童音故事。
整座村庄的灯火突然亮了，不是一盏两盏，是家家户户。
有人把手机电筒绑在竹竿上，有人把太阳能灯举过头顶，像一场无声的狂欢。
风呼啸，灯火摇曳，却没有一盏熄灭。
同一时间，洛阳，陈立群那张老脸在路灯下亮得吓人。
他举着手机，声音沙哑却中气十足：“兄弟们，点灯！今晚谁家灯最亮，谁就是中国的脊梁梁！”三百多个“老零件”网点，像被点燃的火药桶，轰地一下全炸了。
废品站的碘钨灯、农村院子里的大灯泡、甚至有人把汽车大灯拆下来架在房顶，光柱直冲云霄。
派出所所长老王带着人赶到街口时，整条街亮得像白昼。
他推开车门，夜风灌进来，带着呛人的灯泡烤塑料味儿。
满街老百姓举着灯，脸上挂着近乎固执的笑，谁也不说话，就那么举着。
老王愣了半天，嘟囔一句：“怪了，怎么感觉像是在给谁打暗号？”
成都，楚墨站在落地窗前，手里的红酒晃都不晃。
城市灯火在脚下铺开，像一片沉默的星海。
雷诺走进来，低声汇报：“老板，藏西的灯……亮了一整夜。”楚墨轻轻“嗯”了一声，声音低得几乎听不见：“那就让他们接着亮。”
他转过身，目光穿过玻璃，落在远处那片看不见的高原。
嘴角勾起一个极浅的弧度，像是猎人看见陷阱里终于有了动静。
“林小满，”他对着夜色，轻声说，“记录要留好。”
他把酒杯放在窗台，玻璃杯底与大理石相撞，发出清脆的一声——
咔。
林小满蹲在校舍后院的石板上，风裹着高原的寒意，刀子似的刮过她冻得发红的脸颊。
面前摊着一堆纸页，密密麻麻记满了逆变器数据、电磁脉冲的波形图，还有那晚LEd灯阵列的摩斯码序列。
她手指粗糙，墨水笔却握得稳，字迹遒劲，像刻在石头上。
最后一页写完，她长出一口气，白雾在冷空气里散开，像一团倔强的魂。
她从怀里掏出一个拇指大的防水胶囊，银灰色外壳在昏黄的煤油灯下泛着冷光。
纸页被小心折叠，塞进去，咔嗒一声锁死。
林小满站起身，拍拍手上的灰，朝站在院外的牧民老扎西招手。
老扎西牵着匹枣红马，缰绳磨得发亮，散发着淡淡的皮革味。
他接过胶囊，皱巴巴的脸上露出一丝疑惑，但没多问，只点点头，翻身上马。
马蹄踏在冻土上，哒哒作响，像鼓点敲进夜色。
林小满递上寄件单，字迹工整：“吴志国先生收，洛阳语音图书馆转。”她眼神沉静，嘴角却勾起一抹狡黠的笑，像在跟谁玩一局看不见的棋。
老扎西把单子揣进羊皮袄，策马而去，背影很快融进夜幕，只剩马蹄声在山谷里回荡，渐行渐远。
她转过身，步子沉稳，绕到山脊后那座不起眼的relay箱前。
箱子锈迹斑斑，风吹得铁皮吱吱作响，像在低语什么秘密。
林小满从包里掏出一盘磁带，黑色胶片在月光下闪着幽光，里面刻录了同样的技术数据。
她蹲下身，撬开箱底夹层，小心翼翼把磁带塞进去，盖上土，压平。
接着，她掏出一把小焊枪，火苗嘶嘶作响，刺鼻的金属焦味钻进鼻腔。
她在箱体侧面焊出一个图案——一把焊枪，简洁锋利，下方刻了八个字：“钉不说话，路记得。”
焊枪熄灭，火光散去，夜风卷来，带着雪花的腥味。
远方云层裂开一道缝，阳光像金色的箭，刺穿天际，洒在不远处那座沉默的铁塔上。
塔身斑驳，电线垂落，像一条条断了的筋脉。
可阳光下，那些线仿佛在微微颤动，像有无数双手，正沿着旧线路，一寸寸重新接通这个国家的脉搏。
林小满站起身，拍掉手上的雪，目光穿过风雪，落在铁塔顶端。
那里，一只鹰盘旋而过，翅膀划破云层，带起一声尖利的啸鸣。
她低声呢喃：“吴志国，你可得收好这封信。”
她转身，背对铁塔，步子坚定地走回村子，风雪在她身后合拢，像幕布缓缓落下。