第一千七百九十二章 ：酒香漫过旧刀痕
日头爬到草甸中央时，凌羽正蹲在石碾旁，看孩子们用裂穹刀改的小锄头刨土。最小的男孩握着锄头把晃悠，木柄上缠着的银线被汗水浸得发亮——那是柳依用银镯碎料熔的，上面刻着的共生草叶，已被孩子们磨得只剩浅痕。
“当心别刨到石头。”凌羽伸手稳住锄头，指尖碰到男孩掌心的薄茧。这孩子总爱模仿他握刀的姿势，小拳头攥得死紧，像握着什么天大的宝贝。“当年你苏姨用流萤剑削竹篾，比你这架势稳多了，就是总削到手。”
苏瑶抱着陶罐从草屋出来，流萤剑的剑穗在腰间晃出湖蓝色的弧光。她把罐口的布掀开，米酒的甜香混着桂花味漫开来，惊飞了落在药架上的麻雀。“别听他的。”她朝孩子们眨眨眼，“你凌叔当年在滇西酿米酒，把半坛酒倒在了火堆里，炸得满脸黑，还嘴硬说‘这是给山神敬的’。”
孩子们哄笑起来，围着陶罐打转。最大的男孩踮脚想够罐沿，被苏瑶轻轻敲了下手背。他手腕上戴着串草籽串成的手链，是扎羊角辫的丫头送的，草籽被汗水泡得发胀，像串圆滚滚的绿珠子。“苏姨，”他仰着脸问，“凌叔的裂穹刀，真能劈开冰山吗？”
苏瑶的目光落在石碾旁的裂穹刀上。刀鞘的寒铁星子在阳光下泛着冷光，其中最亮的那颗背后，白若雪刻的“安”字已被岁月磨得浅淡，却在光影里若隐若现。“它现在能劈开酿酒的糯米。”她笑着说，“昨天你凌叔还用它碾了新收的谷子，比石碾还利落。”
白若雪提着竹篮从药圃回来，篮里装着刚采的薄荷，叶片上的露水滚进篮底，洇出片深色的湿痕。扎羊角辫的丫头立刻扑过去，从篮里抢了片最大的叶子，学着大人的样子往米酒里放。“若雪姨，”她举着叶子问，“你的药锄，是不是比凌叔的刀还厉害？”
白若雪蹲下身，帮丫头把歪了的花辫扶正。丫头辫梢的共生花沾着泥土，是今早从草甸深处摘的，花瓣上还留着虫咬的小豁口。“厉害多了。”她轻声说，“它能种出治病的药，还能种出酿酒的糯米，你凌叔的刀可种不出这些。”
柳依抱着新蒸的米糕从灶房出来，银镯上的小铃铛随着脚步轻响，尾音里裹着《共生谣》的调子。孩子们立刻围过去，小手在围裙上擦了擦，接过米糕就往嘴里塞。米糕的热气模糊了柳依鬓角的碎发，发间别着支木簪，是白若雪前几日刻的，簪头的草叶纹里还沾着点面粉。
“慢点吃。”她拍掉男孩嘴角的糕屑，“老仆人当年教我做麦饼，总说‘慢点吃，日子长着呢’。”她的目光落在草屋墙角，那里的共生草根须缠得更紧了，根须间卡着片干桂花——是去年酿酒时掉的，如今被根须裹着，像块藏在绿毯里的碎金。
凌羽忽然起身，将裂穹刀抱到石碾上。刀身被阳光晒得发烫，他用指腹划过刀背的培土槽，槽里还留着今早碾谷时的细糠。“来，教你们酿米酒。”他朝孩子们招手，“当年在漠北，我和你苏姨、若雪姨、柳姨，就是这样在战壕里酿的，就是酒太烈，喝一口能呛出眼泪。”
孩子们立刻凑过来，七手八脚地帮忙。最小的男孩学着凌羽的样子用刀背碾米，结果米没碾碎，倒把自己的手指砸了下，疼得眼圈发红却不肯哭。苏瑶用流萤剑的剑穗给他擦眼泪，湖蓝色的丝线沾着泪珠，在阳光下闪闪烁烁。
白若雪把薄荷切碎了放进陶罐，柳依则往里面撒了把去年的酒曲。酒香混着药香漫开来，孩子们的笑声、《共生谣》的调子、银镯的铃铛响，都被这香气裹着，在草甸上飘得很远。
凌羽看着眼前的景象，忽然想起在红海沿岸的那个夜晚。他和苏瑶背靠背守在沙丘后，流萤剑的剑穗缠在他的手腕上，白若雪在远处给伤员换药，柳依则用老仆人教的法子，在篝火旁烤着冻硬的饼。那时的风里全是硝烟味，哪像现在，满是米酒的甜和青草的香。
“凌叔，”最大的男孩忽然问，“你当年当兵王的时候，也这样酿米酒吗？”
凌羽低头看着石碾上的裂穹刀。刀鞘的豁口处，一滴米酒正缓缓滑落，坠在草叶上，溅起细小的水花。“不。”他笑着说，“那时候我以为，刀够快就能护着所有人。后来才知道，能让人安心喝上一碗热米酒的日子，才是最该护着的。”
苏瑶的剑穗轻轻扫过裂穹刀的豁口，发出“叮”的轻响。白若雪往陶罐里添了勺清水，柳依的银镯碰到罐沿，发出清脆的共鸣。孩子们的歌声忽然响起，是跑调的《共生谣》，混着米酒的香气，漫过草屋的木框，漫过石碾的旧痕，漫过裂穹刀的刀身，漫向草甸深处——
那里，新的草籽正在发芽。它们不知道谁曾是兵王、战神、龙王，只知道顺着酒香和歌声的方向生长，把根须缠向有炊烟的地方，缠向有笑声的地方，缠向那些被叫做“叔”“姨”的身影周围。
风穿过草甸，带着米酒的甜香和《共生谣》的调子，吹得共生草浪翻涌，像片起伏的绿海。凌羽忽然明白，所谓传奇，从来不是刀光剑影里的厮杀，而是把厮杀过的双手，变成揉面、酿酒、种药的手；是把藏着血与火的岁月，酿成一碗能让人笑出声的甜米酒。
（本章完）