“爷爷，他们为什么要背着这么重的东西爬山呀？”小雨趴在泰山中天门的栏杆上，眼睛一眨不眨地盯着一队挑山工。领头的大叔皮肤黝黑，扁担两头挑着装满货物的竹筐，沉甸甸的压得扁担吱呀作响。
爷爷摸着小雨的羊角辫说：“这些货物要运到山顶的商店，缆车运不了这么多，只能靠挑山工一趟趟往上送。”小雨皱着鼻子，看着挑山工们一步一步慢慢往上挪，“可是他们走得好慢，我跑着十分钟就能到山顶！”
“那你试试？”爷爷指了指旁边的石阶。小雨不服气地甩甩马尾辫，撒开腿就往上跑。石阶又陡又长，没跑多久，她就气喘吁吁，小腿像灌了铅一样沉重。好不容易爬到十八盘，眼前突然一黑，差点摔在台阶上。
“当心！”一双有力的手扶住了她。小雨抬头，看见刚才那位挑山工大叔放下扁担，从口袋里掏出一块绿豆糕，“吃点东西，别饿着。”
“谢谢叔叔。”小雨咬了口绿豆糕，甜丝丝的味道让她恢复了力气，“叔叔，你们每天都要走这么远的路吗？”
大叔笑着擦了擦汗，把扁担在肩膀上换了个位置：“可不是嘛，我每天要来回两趟，一趟得三个多小时。不过走习惯了，就不觉得累啦。”他指了指扁担上的红绸带，“这是我女儿系的，她说这样爸爸挑东西就不会累。”
小雨注意到大叔的布鞋磨得很旧，脚后跟还贴着创可贴。“叔叔，为什么不用更结实的鞋子呢？”她好奇地问。
“布鞋轻便，抓地力也好。”大叔拍了拍鞋帮，“而且啊，泰山的石阶会‘吃’鞋子，再结实的鞋走久了也得磨坏。”说着，他背起竹筐准备继续出发，“小丫头，爬山可不能着急，像我们这样一步一步走，才能稳稳当当地到山顶。”
第二天清晨，小雨又在山路上遇到了挑山工队伍。这次她决定跟着队伍一起走，学习他们的步伐。大叔教她把身子微微前倾，步子迈得小一点，就像在平地上走路一样。
走着走着，天空突然乌云密布，豆大的雨点砸了下来。大叔连忙把自己的雨衣披在小雨身上：“快找地方躲雨！”可他自己却顶着雨继续往上走，竹筐上盖着的防水布被风吹得哗哗响。
“叔叔，别走了！”小雨在后面大喊。大叔回头笑着摆摆手：“山顶的商店等着补货呢，客人还等着买雨具。这点雨算啥？”
小雨看着大叔的背影在雨幕中越来越小，突然明白了什么。她加快脚步，在天街找到了大叔。此时大叔正忙着把湿透的货物搬进屋里，额头上分不清是雨水还是汗水。
“叔叔，我帮你！”小雨跑过去帮忙整理货物。大叔欣慰地笑了：“真是个懂事的孩子。其实挑山工的活儿，就像这泰山的石阶，看着难，只要坚持走，总能走到头。”
临走时，大叔送给小雨一个用红绸带系着的小竹篮：“这是我女儿编的，拿着它，以后爬山就不会害怕啦。”小雨把竹篮挂在书包上，回头望着高耸入云的泰山，突然觉得这座山不再那么可怕。
下山的路上，小雨学着挑山工的样子，一步一步慢慢走。她发现，这样走不仅不累，还能看到沿途美丽的风景。那些挑山工的背影，就像泰山上最坚固的石头，在风雨中稳稳地前行。