“小夏，来帮外婆挂灯笼！”院子里传来外婆的喊声。五岁的小夏正趴在窗台上看云朵，她把举得高高的，想和天上的“小绵羊”分享。听见外婆叫她，连忙跳下椅子，辫子上的蝴蝶结扫过窗台的多肉植物。
“外婆，为什么要挂红灯笼呀？”小夏踮着脚，看外婆把灯笼挂在石榴树的枝桠上。红色的灯笼在秋风里轻轻摇晃，像颗熟透的大柿子。外婆笑着摸摸她的头：“因为明天是国庆节呀，我们的国家过生日呢。”
“国家是什么呀？”小夏咬了口，糖丝粘在嘴角。外婆从屋里拿出一面小国旗，红通通的旗面上，五颗黄色的五角星闪闪发亮：“国家就像一个大大的家，我们每个人都是家里的宝贝。你看，这颗大星星是祖国妈妈，四颗小星星是我们小朋友，还有工人、农民、解放军叔叔，大家手拉手，谁也离不开谁。”
小夏似懂非懂地点点头，忽然看见邻居家的阿远哥哥背着书包路过。阿远哥哥上小学三年级，胸前总系着条鲜艳的红领巾。“阿远哥哥，你的红领巾为什么这么红呀？”小夏跑过去，国旗的一角扫过路边的野菊花。
阿远哥哥站得直直的，像棵小松树：“因为这是国旗的一角呀！国旗是用烈士的鲜血染红的，他们为了保护我们的国家，勇敢地牺牲了自己。”小夏的手轻轻摸了摸红领巾，感觉它比自己的纱巾更柔软，却又沉甸甸的，好像藏着好多故事。
夜里，小夏抱着布娃娃坐在台阶上，看外婆在厨房里揉面。月光洒在院子里，石榴树的影子晃呀晃，像在跳圆圈舞。她忽然想起白天阿远哥哥说的“烈士”，小声问布娃娃：“你说，勇敢的人是不是都住在星星里呀？”
“小夏，来尝尝桂花糕。”外婆端着热腾腾的盘子出来，“明天咱们带着糕点去看林爷爷，他当过兵呢。”小夏咬了口桂花糕，甜甜的味道里飘着星星点点的桂花，忽然想起幼儿园老师教的歌：“我们的祖国是花园，花园的花朵真鲜艳……”
第二天清晨，小夏跟着外婆穿过小巷。她的书包里装着自己画的画，上面有红色的国旗、绿色的大树，还有两个牵着手的小人——一个是她，一个是林爷爷。阿远哥哥听说要去看老兵，特意把红领巾洗得干干净净，还帮小夏别上了一枚国旗徽章。
“林爷爷住在胡同尽头的青砖房里。”外婆指着前面的老槐树，“他的儿子在边疆当解放军，去年过年都没回来。”小夏看见槐树下坐着位老爷爷，头发雪白，胸前别着好几枚金色的勋章，在阳光下闪闪发亮。
“林爷爷好！”小夏跑过去，把画递给老爷爷，“这是我画的国旗，还有好多好多花！”林爷爷接过画，手指轻轻摩挲着纸上的五角星，眼睛忽然亮起来：“和我当年在战场上看到的国旗一样红呢。”他从口袋里掏出颗水果糖，糖纸是褪色的红色，“这是我当兵时攒的，一直没舍得吃。”
小夏剥开糖纸，发现糖果已经有点化了，却还散发着淡淡的橘子香。她轻轻咬了一口，忽然觉得这颗糖比平时吃的更甜，好像有阳光和风雪的味道。阿远哥哥凑过来，盯着林爷爷胸前的勋章：“爷爷，这些勋章都是怎么来的呀？”
林爷爷摸着勋章，眼神飘向远方：“这枚是抗美援朝时得的，那时候啊，我们在雪地里行军，脚都冻得没知觉了，可是一看到前方的国旗，就觉得浑身又有了力气。”他指了指另一枚勋章，“这枚是建国十周年时发的，我站在天安门广场上，看着国旗升起来，眼泪止不住地流……”
小夏听不懂“抗美援朝”是什么意思，却看见林爷爷的眼角有颗亮晶晶的东西，像天上的星星落了下来。她忽然想起外婆说的“国家是大家”，就像自己家有外婆、有爸爸妈 妈，国家这个大家里，有好多好多像林爷爷这样的人，他们把“大家”看得比自己的“小家”还重要。
“爷爷，您想您的儿子吗？”小夏忽然问。林爷爷笑了，脸上的皱纹堆成了一朵花：“当然想啊，不过他在边疆守着国门，就像我当年守着阵地一样。你看，这墙上的地图——”他指着客厅里挂着的中国地图，“每一寸土地都不能丢，这是我们的家，也是我们的国。”
小夏站起来，踮脚摸着地图上的“雄鸡”轮廓。她的手指滑过青藏高原，滑过长江黄河，最后停在最北边的边疆：“阿远哥哥说，那里有好多雪山，还有会跳舞的极光呢！”林爷爷点点头：“是啊，我儿子说，每当看到国旗在雪山上飘扬，就觉得自己的家从来都不遥远。”
那天下午，小夏和阿远哥哥帮林爷爷擦了勋章，还把外婆做的桂花糕摆在青花瓷盘里。林爷爷拿出一个铁皮盒子，里面装着泛黄的照片：年轻的林爷爷穿着军装，站在国旗下敬礼；另一个穿军装的叔叔抱着枪，站在雪地里，身后是界碑，上面刻着“中国”两个大字。
“这是我儿子去年寄来的照片。”林爷爷指着穿军装的叔叔，“他说，每次巡逻到界碑的时候，都会摸一摸上面的字，就像摸着家里的门框一样。”小夏忽然想起自己家的木门，每天放学回家时，她都会用力敲门，喊着“外婆我回来啦”。原来在很远很远的地方，有好多人不能每天敲门回家，却在用另一种方式守护着“家”。
傍晚回家的路上，阿远哥哥忽然指着天空：“看，飞机！”小夏抬头，看见一架银色的飞机划过晚霞，留下一道长长的白线，像谁用蜡笔在天上画了一笔。“那是解放军叔叔的飞机，在保卫我们的国家呢！”阿远哥哥的红领巾在风里飘起来，像一团跳动的小火苗。
小夏摸着书包上的国旗徽章，忽然想起林爷爷说的“家与国”。原来国是更大的家，家里的每个人都在默默付出：外婆每天做饭给她吃，是在守护小家庭；林爷爷的儿子在边疆站岗，是在守护大家；就连阿远哥哥每天认真系红领巾，也是在心里种下对国家的爱。
国庆节那天，小夏跟着外婆去了天安门广场。当国歌响起，国旗缓缓升起时，她看见阿远哥哥站得比任何时候都直，眼睛一眨不眨地盯着国旗。人群里有好多人轻轻跟着唱国歌，声音像海浪一样涌过来。小夏忽然觉得鼻子酸酸的，就像看见外婆在厨房忙了一整天，终于端出她最爱吃的红烧肉时那样。
“外婆，国旗为什么永远不会落下来呀？”小夏仰着头，看国旗在蓝天上飘扬。外婆轻轻说：“因为有好多人在守护着它，就像守护自己的家一样。等你长大了就会明白，家和国，从来都是连在一起的。”
那天晚上，小夏在日记本上画了幅画：天安门广场上，国旗高高飘扬，下面有好多手拉手的人，有穿军装的叔叔，有戴红领巾的哥哥，还有抱着布娃娃的小女孩。她在画的下面歪歪扭扭地写：“我爱我的家，也爱中国这个大家。”
冬天来临时，小夏收到了林爷爷儿子寄来的明信片。上面是一片白茫茫的雪山，一位解放军叔叔站在界碑前，身后的天空蓝得像宝石。明信片的背面写着：“小朋友，谢谢你的画，我把它贴在帐篷里了。记住，国是千万家，家是最小国。”
小夏把明信片夹在最喜欢的故事书里，忽然发现上面的雪山和自家院子里的石榴树一样，都是祖国妈妈的“孩子”。她摸着明信片上的“中国”两个字，感觉就像摸着外婆的手一样温暖。
除夕夜，小夏和外婆在院子里挂灯笼。阿远哥哥举着烟花跑过来，火光映红了他的红领巾。远处传来