“好......”
那女医生试探着问道，“在那场大火之后，你看见火会害怕吗？”
我摇了摇头，“我在寺庙里会帮忙生火做饭，也会帮爷爷点香。”
“真懂事！”医生笑着点了点头，在称赞后又问道，“那你会经常做噩梦吗？”
我想了想，点头，“有的时候会。”
“那你会梦到火灾那晚的情景吗？”
“会的......”
她又继续追问道，语气依旧温和，“那你会经常在梦里，反复见到同一个人吗？”
我的心头一紧，以为这医生会读心术，开始有些慌张，声音变低，下意识地诚实，“是...我总是会梦见他......”
医生的语气带着探究，“他是谁？是你爷爷？还是你爸爸？还是你那个...意外离世的朋友？”
我的脸色突然变得惨白，声音不自觉地提高，“那不是意外！是我爸害死了他！”
医生似乎抓住了问题的关键，接着问道，“是你爸爸害死了他没错。
那么，沈羡，火灾之后，你对自己是怎么看的？你觉得自己是个什么样的人？”
这个问题让我的大脑再次陷入混乱，眼泪不自觉地涌了出来，心脏像是被什么东西紧紧攥住，我哽咽道，“对不起...我是个坏种......”
随后，我的眼神开始变得空洞，不由自主地胡言乱语起来，“佛说，种瓜得瓜，种豆得豆......
我爸是个坏种，我是他儿子，所以我也是坏种！
但爷爷说我可以改好！医生，我真的会努力改好的！”
医生看着我，眼神中隐隐闪过一丝不忍，轻声安抚道，“沈羡，今天我们就先聊到这里吧！我们下次再聊。”
我猛地回过神，害怕地追问，“医生，我没有生病对吗？
我不能有病！我要是病了，我妈妈会不要我的！”
她无奈地叹了口气，揉了揉我的脑袋，反问道，“那如果你妈妈生病了，你会不要她吗？”
一开始，我不知道她为什么会这么问。
后来，我虚掩着门缝，偷听了医生和妈妈的单独谈话。
“你最近的情绪还稳定吗？”
“王医生，我想照顾我儿子，但是我一看到他...就会想起他爸......
忍不住回想起...他爸以前折磨我的那些画面......”
“梁女士，你的状况才刚有好转，我个人是不建议你现在就承担抚养责任的。
刚才我和你儿子聊了一下，我初步怀疑他可能和你一样，患有创伤后应激障碍和抑郁障碍。
你丈夫曾经对你的伤害，可能也给你儿子留下了很深的阴影。
所以，他的性格原本可能就是不健全的，在面对突如其来的变故和重大的打击，他的精神就容易出现问题。
你还没有完全治愈自己的伤痛，让一个病人去照顾另一个病人，是不安全的，你应该能明白我的意思。
就像你说的，他的出现，可能会再次刺激到你的创伤记忆。
你还有别的家人吗？可以请他们帮忙，先替你照顾儿子......”
我外公外婆过世得早，除了我之外，我妈在这世上只有一个亲人。
她离家出走投奔的，就是她唯一的姐姐，也就是我的阿姨。
从医院出来后，妈妈带我去了一家快餐店吃饭。
这家店很大很敞亮！
但妈妈好像也是第一次来，显得有些局促和陌生。
一走进店门，我就闻到了一股特别香的味道，下意识地咽了咽口水，抬头问她，“妈妈，这家店...卖的是什么呀？”
妈妈指着墙上的彩色海报，笑着回答我，“这个叫汉堡，是从外国来的。”
妈妈拉着我走到点餐的柜台前。
她盯着菜单看了很久，然后打开钱包看了一眼，犹豫了一会儿，才向店员要了两份套餐，其中一份是打包的。
我和妈妈在靠窗的位置坐下。
我咬下第一口汉堡，整个人都怔住了。
我从来没有吃过这么好吃的东西，以前没有，而在那以后也没有......
一份套餐里，有一个汉堡、一份薯条和一杯可乐。
我吃得很慢很慢，细嚼慢咽的，好像有点舍不得这么快就吃完。
而当我吃到一半的时候，才注意到妈妈面前空空的，她没有吃东西，只是静静地坐在对面看着我。
我指着那份打包好的餐袋，问道，“妈妈，你现在不饿吗？是要带回去吃吗？”
妈妈脸上的笑容很淡，带着一丝疲惫，“对，我不饿，你快吃吧。
等你吃完，妈妈带你去阿姨家。”
她顿了顿，轻声补充道，“这一份，是给你表姐姐的......”
我停下了嘴里的咀嚼，“表姐姐？是阿姨的小孩吗？”
她点了点头，“对。听你阿姨说，她很喜欢吃汉堡，所以......”
她话说到一半，突然停住了，随后对我露出一个更明显的笑容，岔开了话题，“沈羡，你喜欢吃汉堡吗？”
我用力地点点头，由衷地说，“喜欢！这个真的很好吃！没人会不喜欢的！妈妈你不喜欢吗？”
她笑着摇了摇头，语气轻松，“妈妈就是因为不喜欢吃，才不点的......”
“你喜欢就好，以后有机会我再带你来吃。”
她的演技很好，语气自然。
但是，我还是一眼就看出来她在说谎。
因为爷爷最近也总说，他现在诚心信佛所以不能吃肉，也不喜欢吃肉了。
但我知道，以前的“笑脸佛”是个无肉不欢的人。
我再次注意到了海报上的标价，这个外国的馒头夹肉真的很贵。
我算到了真相，妈妈不是不喜欢，而是不舍得买，她可能根本就没吃过。
我低下头，默默地从书包里翻出了那个被烧得焦黑的铁盒子。
然后，我转身就朝着柜台跑去。
妈妈见状愣了一下，急忙喊道，“沈羡？你要去哪？”
我拍了拍手里的铁盒，回头对她说道，声音里带着固执和认真，“你必须要吃过！才能说不喜欢！”