橘红色的火焰重新燃起，带来令人感激涕零的暖意。
季星洲把皮囊和小陶罐塞给赵奕：“热奶酒。阿姐让送的。喝点暖暖身子。”
赵奕抱着温热的皮囊，冻僵的手指慢慢恢复知觉。他喝了一口奶酒，辛辣中带着奶香的热流从喉咙一路烧到胃里，驱散着体内的寒意。
季星洲没多待，看他没事，火也生起来了，便起身：“柴火省着点用，这雪还不知道要下多久。晚上警醒点，别让火灭了。”说完，又一头扎进了门外的风雪中。
门重新关上。
赵奕坐在重新温暖起来的火塘边，小口喝着奶酒，听着外面鬼哭狼嚎的风声，心里有一种难以言喻的感觉。
他曾经拥有那么多，却从未在意过一团火的温暖、一口热汤的珍贵。在这里，这些最基本的东西，都需要奋力争取，甚至需要别人的施舍（虽然他明白这是季村长的命令）。
但他并不觉得羞耻。反而有一种奇怪的踏实感。
雪连续下了三天才渐渐转小。村民们开始出来活动，清理积雪，检查牲畜棚（虽然大部分牲畜早已处理作为过冬食物），彼此确认安危。
赵奕也拿着随拍机走了出去。世界一片纯白，安静得可怕。他记录下村民如何在及膝深的雪中艰难开辟道路，记录下如何从被雪压塌的棚子里抢救出最后一点草料。
生活变得极其简单：取暖，进食，睡觉，偶尔在天气稍好的时候外出完成必要的劳作。
赵奕的“vlog”内容也变得极其单调，大部分是室内景象。他开始尝试对着随拍机说话，讲述一些自己过去在南境经历的、与现在截然不同的冬天——暖阁、红炉、赏雪吟诗、精致的点心。他说这些的时候，表情平静，像是在讲述别人的故事。对比太过鲜明，反而生出一种荒谬感。
他发现，当生存成为唯一目标时，很多过去的烦恼都显得微不足道。家族的危机，父母的抉择，甚至自己曾经的纨绔生涯，都被这无边无际的冰雪覆盖、冻结，变得遥远而模糊。
他现在关心的，是柴火还够烧几天，下一顿吃什么，以及如何用随拍机记录下这极端环境下的生命韧劲。
季村长偶尔会来看他记录的素材，对他的“南境冬日回忆”片段似乎很感兴趣，让他多说一些。赵奕不明白这有什么意义，但还是照做了。
他隐隐觉得，季村长让他做这些，目的远不止是给村民看个新鲜那么简单。但他猜不透。他只是按照指示，继续扮演好他的角色：一个被困北境，用神奇工具记录生活的南境纨绔。
冬天还很漫长。
漫长的冬季将万福村彻底封存在一片冰雪之中。日子循环往复，单调得几乎令人失去时间的概念。赵奕的随拍机里，素材越来越重复：扫雪、修补房屋、守着火塘、咀嚼千篇一律的干肉和硬饼。他偶尔记录的“南境冬日回忆”片段，与眼前现实对比强烈，显得既奢侈又虚幻。
转机发生在一个相对平静的午后。风雪暂歇，天空露出久违的灰蓝色。村口了望的哨兵发出了警示的呼哨——不是敌袭，而是发现了异常情况。
很快，消息传开：一支小型商队在距离村子不远处的雪原上遭遇了狼群袭击，损失惨重，幸存者正朝着村子的方向艰难跋涉。
季村长立刻下令组织人手前往接应和救援。赵奕听到动静，几乎是下意识地抓起了随拍机跟了出去。
村外雪原上，景象惨烈。几架雪橇倾覆在地，货物散落得到处都是，洁白的雪地被染上大片刺目的暗红。
几具残缺不全的尸体和狼尸冻僵在原地，显示这里经历过一场残酷的搏杀。十来个幸存的商队成员相互搀扶着，踉跄前行，人人带伤，脸上写满了惊恐和疲惫。看到万福村的救援队伍，他们几乎要瘫软下去。
村民们迅速上前，扶起伤员，检查情况，收敛遗体，收拾散落的有用物资。动作熟练而沉默，带着一种见惯生死后的沉肃。
赵奕站在一旁，手指有些发抖，但还是举起了随拍机。他记录下伤员血肉模糊的伤口和冻得发紫的脸庞，记录下村民如何用雪清理伤口并进行简单的包扎，记录下那些凝固着绝望和痛苦表情的尸体被抬上雪橇……
这不是他之前记录的丰收、节庆或日常劳作。这是赤裸裸的死亡、伤害和生存的残酷。随拍机冰冷的镜头忠实记录着这一切，与他过去所熟悉的一切风花雪月形成巨大反差。
一个年轻的商队伙计，腿上被狼撕掉一大块肉，疼得不断呻吟。负责给他包扎的北境老汉动作粗粝却有效，用烧红的匕首烫灼伤口止血，伙计发出凄厉的惨叫。赵奕的镜头不由自主地对准了这一幕，手抖得更厉害。
那老汉处理完，抬头看到赵奕和他手里的黑方块，皱了下眉，粗声道：“有什么好拍的？没见过死人？没见过伤？”
赵奕哑口无言，默默放下了随拍机。
救援队伍带着幸存者和遗体返回村子。议事堂被临时用来安置伤员，浓重的血腥味和伤者的哀嚎弥漫开来。季村长指挥若定，安排人手照顾伤员，清点商队遗落的物资，询问幸存者遇袭的经过。
赵奕站在角落，看着忙碌的人群，感觉自己格格不入。他帮不上任何忙，只会用那个黑方块记录别人的痛苦和狼狈。一种无力和荒谬感再次涌上心头。
季村长在处理完紧急事务后，走到了他面前，伸出手。
赵奕默默地将随拍机递给她。
季村长接过，熟练地操作了几下，快速浏览着刚刚记录下的血腥场面。她的表情没有任何变化，仿佛看的不是惨烈的袭击现场，而是寻常的风景。
“都拍下来了？”她问。
赵奕点头，声音有些低：“……嗯。”
“很好。”季村长关闭了随拍机，“这些很重要。”