第一千五百四十八章： 雨夜的脚印
窗外的雨下了整整三天。
李渊坐在客厅的藤椅上，指尖无意识地摩挲着膝盖上的军绿色护膝——那是老班长留给他的，磨得发亮的布料里还藏着当年演习时蹭上的泥渍。雨声敲打着玻璃窗，像极了南疆雨林里的夜袭信号，让他后背的肌肉习惯性地绷紧。
“爸，你又在发呆啦。”李阳端着杯热牛奶走过来，杯沿上还沾着圈奶渍。十岁的男孩已经快到李渊胸口高，走路时脊背挺得笔直，像棵刚冒头的白杨树。他把牛奶递过去，眼睛瞟向茶几上的相册，“妈说这是你当年在雪山站岗的照片？”
相册摊开的那页，是李渊三十岁时的样子。穿着厚重的防寒服，脸冻得通红，身后是皑皑雪山，手里握着枪，枪托上结着层薄冰。照片边缘已经有些泛黄，是苏瑶当年从部队寄来的信里拆出来的。
李渊接过牛奶，温度透过陶瓷杯壁传到掌心，暖意顺着血管漫到四肢百骸。“嗯，那地方冬天零下四十度，哈口气都能冻成冰碴子。”他顿了顿，补充道，“不过夏天好看，雪化了能看到满地的格桑花。”
李阳蹲在地上，手指轻轻点着照片里李渊的肩膀：“这里是不是受过伤？妈说你肩膀上有块疤。”
李渊低头看着儿子认真的侧脸，突然想起三年前刚退役回家那天。李阳才七岁，躲在苏瑶身后，怯生生地看着他胳膊上没遮住的伤疤，眼里满是好奇。那时他还不知道该怎么跟孩子解释那些伤痕的来历，只能笨拙地把他抱起来，却被小家伙猛地推开——他身上的硝烟味，对孩子来说太陌生了。
“是训练时不小心蹭的。”李渊避开了“子弹”“爆炸”这些词，像每次回答孩子的问题时那样，把故事里的棱角都磨圆了。
里屋传来李悦的哭声，带着点撒娇的意味。苏瑶正在给她梳辫子，小姑娘大概是嫌皮筋勒得紧了。李渊起身想去看看，却被李阳拉住了衣角。
“爸，我昨天在学校打架了。”男孩的声音突然低了下去，手指绞着衣角，“王大壮说你是逃兵，说你不敢去打仗才躲在家里……”
李渊的脚步顿住了。客厅里的雨声似乎瞬间变大，敲得人耳膜发紧。他低头看着李阳泛红的眼眶，那里面憋着的委屈像根针，轻轻刺了下他的心口。
“然后呢？”他的声音很稳，听不出情绪。
“我把他推倒了，他磕破了膝盖。”李阳的眼泪掉了下来，砸在地板上，“老师让我道歉，可我不想。他说你坏话。”
李渊弯腰，把儿子搂进怀里。李阳的肩膀在发抖，像只受了委屈的小兽。他想起自己第一次跟人打架，也是因为有人说老班长的坏话。那时他才十五岁，刚进部队，被老兵揍得鼻青脸肿，却死死咬着牙不肯松口。
“明天爸爸陪你去学校。”李渊摸着儿子的头，指腹蹭过他额角的小伤疤——那是上次爬树掏鸟窝时摔的，“王大壮要为他说的话道歉，你也要为推他道歉。打架解决不了问题，这点爸爸比你懂。”
李阳抬起头，泪眼婆娑地看着他：“爸，你不是逃兵对不对？”
“不是。”李渊看着儿子的眼睛，一字一句地说，“爸爸只是换了个地方站岗。以前守着界碑，现在守着你们。”
里屋的哭声停了，苏瑶牵着李悦走出来。小姑娘扎着两个歪歪扭扭的辫子，手里攥着块饼干，看到李渊怀里的李阳，立刻把饼干递过去：“哥哥不哭，吃饼干。”
苏瑶的目光在李渊脸上停留了几秒，像是看穿了他心里的波澜，却没多说什么，只是走过来接过他手里的空杯子：“晚饭想吃什么？我买了排骨。”
“炖萝卜吧，李阳爱吃。”李渊松开李阳，顺手帮李悦理了理歪掉的辫子。小姑娘的头发软软的，带着洗发水的香味，和他记忆里枪油的味道完全不同。
雨还在下，屋檐下挂着串水珠，像串晶莹的帘子。李渊走到阳台，看着角落里的兰花。苏瑶种的素心兰很耐旱，就算连着下了三天雨，叶片依旧挺拔，只是花瓣上沾了些水珠，显得更娇嫩了。
他想起老班长日记里的话：“雨打在兰花上，就像子弹打在钢盔上，看着疼，其实是在帮它扎根。”那时他不懂，觉得花草哪能跟钢盔比。可现在看着这些兰花，突然觉得老班长说得对——生活里的风雨，就像当年战场上的子弹，看着吓人，却能让人把根扎得更深。
手机在口袋里震动起来，是老战友赵刚发来的视频请求。李渊走到客厅外接起，屏幕里立刻出现赵刚晒得黝黑的脸，背景是训练场上的铁丝网。
“老李，听说你家小子为你打架了？”赵刚咧着嘴笑，露出两排白牙，“跟你当年一个样，护短！”
“少废话，你那边情况怎么样？”李渊避开他的调侃，看向屏幕里一闪而过的新兵，“这批孩子还行吗？”
“还行，就是没你当年狠。”赵刚点燃根烟，猛吸了一口，“对了，上次跟你说的安保部主管的位置，考虑得怎么样了？薪资待遇都谈好了，比你现在在物流公司当经理强多了。”
李渊沉默了片刻。物流公司的工作很清闲，每天朝九晚五，能准时回家给孩子们讲故事，陪苏瑶散步。可他心里清楚，自己骨子里那点东西没磨掉——听到警报声会下意识地绷紧神经，看到人群拥挤会自动站到最外侧，甚至走在路上都会习惯性地观察周围的环境。
“我再想想。”李渊说。
“想什么想？”赵刚急了，“你那身本事搁在物流公司可惜了！安保部虽然没部队刺激，但也是正经事，保护的都是老百姓的身家安全，跟你当年站岗有啥区别？”
李渊看着客厅里的景象——苏瑶在厨房忙碌，蒸汽从锅盖缝里冒出来，带着排骨的香味；李阳在教李悦拼积木，兄妹俩时不时小声争执几句；屋檐下的雨还在滴滴答答地落，打在窗台上，像支温柔的曲子。
“我晚上给你回话。”他挂断视频，转身回了客厅。
李悦看到他，立刻举着拼好的积木跑过来：“爸爸你看，这是你站岗的地方！”小姑娘拼的歪歪扭扭，几块红色的积木当界碑，黄色的当士兵，旁边还摆着两朵塑料兰花。
李渊蹲下来，看着那“士兵”旁边的兰花，突然笑了。他想起自己当年在界碑旁种的那丛格桑花，也是这样，在风里摇摇晃晃，却活得很认真。
“拼得真好。”他抱起李悦，在她脸上亲了口，“晚上爸爸给你们讲雪山的故事，讲格桑花怎么在石头缝里开花。”
厨房里的苏瑶探出头，眼里带着笑意：“排骨炖好了，洗手吃饭啦。”
李渊抱着李悦走进厨房，李阳跟在后面，小声说：“爸，明天我跟王大壮道歉。”
“好。”李渊应着，看向苏瑶。她正在盛汤，阳光透过雨帘照进来，在她脸上镀上层柔和的光晕。
他突然觉得，赵刚说得对，保护老百姓的身家安全，和当年站岗没什么区别。只是这次，他不用再背对着人间了。
雨还在下，但李渊知道，明天一定会放晴。就像老班长说的，心里有春天，走到哪都能看到花开。他看着锅里翻滚的排骨，看着身边叽叽喳喳的孩子，看着那个为他洗手作羹汤的女人，突然觉得，所有的等待和坚守，都在这烟火气里，有了最温柔的答案。