第一千五百二十六章： 新春里的旧光阴
（一）
大年初一的晨光裹着雪意，李渊被窗台上的响动惊醒。他睁开眼时，苏瑶正踮着脚往窗台上摆糖果盘，盘里的水果糖用玻璃纸包着，在晨光里闪得像碎钻。
“别吵着孩子们。”她回头时，鬓角的碎发垂在颊边，带着刚睡醒的慵懒，“王奶奶说大年初一要在窗台摆糖，寓意‘日子甜甜蜜蜜’。”
李渊撑起身子，看见巷口的雪人换了新模样——李阳用红粉笔给它画了笑脸，李悦往它手里塞了根绑着红绸的树枝，像杆小小的指挥棒。雪人的红围巾被风吹得猎猎作响，倒像个真的哨兵，立在巷口守着这满街的年味。
“昨晚你喝醉了，抱着阳阳说‘当年在特战队，你的匍匐前进比他标准’。”苏瑶把糖果盘摆得端端正正，转身时眼里带着笑，“阳阳记仇了，今早起来故意不跟你说话。”
李渊摸了摸后脑勺，隐约记得昨晚确实喝多了。张大爷的儿子终究没回来，他陪着老人喝到后半夜，回来时孩子们已经睡熟，苏瑶在客厅铺了褥子，给他盖的是她陪嫁的棉被，棉花蓬松得像朵云。
“我去哄哄他。”李渊套上毛衣，袖口沾着点酒渍——是苏瑶昨晚没来得及洗的，他总说“旧衣服穿着舒服”，她便总把新衣服藏在衣柜深处，说“等你哪天想穿了再拿出来”。
李阳的房门虚掩着，他正趴在书桌前写作业，铅笔在练习册上划出沙沙的响。李渊推门进去时，看见桌角摆着张照片，是去年在公园拍的，他把李阳扛在肩上，苏瑶牵着李悦的手，四个人的影子被夕阳拉得老长。
“这道题不会？”李渊凑过去，指着练习册上的数学题，“用勾股定理，先算直角边……”
李阳没说话，却悄悄把练习册往他这边推了推。李渊的指尖触到儿子的手背，冻得有点凉，想起昨晚他放烟花时，手被火星烫了个小泡，苏瑶连夜找了烫伤膏给他抹，嘴里念叨着“男孩子皮实，这点小伤不算啥”，眼里却全是疼惜。
“下午去给你买个新书包。”李渊在他背上拍了拍，“你上次说的那个蓝色的，带反光条的。”
李阳的笔顿了顿，声音闷闷的：“不用，我的书包还能用。”
“必须买。”李渊笑了，“就当是爸爸赔罪，昨晚不该说你匍匐前进不标准。”
儿子终于转过身，嘴角憋着笑：“那……再买个奥特曼挂件？”
“买！”
（二）
苏瑶在厨房煮汤圆时，李渊靠在门框上看。锅里的白汤圆滚得像雪团，她往里面撒了把桂花，甜香瞬间漫了满室。“王奶奶说吃汤圆要成双，你吃六个，阳阳吃四个，悦悦吃两个，我吃两个，加起来正好十四，事事如意。”
李渊想起十年前的大年初一，他们在出租屋里煮汤圆，锅里的水溢出来，把煤气灶浇得滋滋响，苏瑶吓得直跺脚，他却笑得前仰后合——那时的汤圆是超市打折买的，芝麻馅的，咬开时烫得人直哈气，却觉得是世上最好的味。
“悦悦呢？”李渊往客厅看了眼，没见小丫头的影子。
“在给雪人拜年呢。”苏瑶把汤圆捞进碗里，“她说雪人守了一夜，该给它磕个头。”
李渊走到窗边，果然看见李悦穿着红棉袄，对着雪人“咚咚”磕了两个头，小手作揖：“雪人爷爷，祝你新年快乐，明年还来我家守岁。”
巷口的老槐树下，张大爷正往孩子们手里塞红包，王奶奶站在旁边，给孩子们的口袋里装花生。李渊忽然想起小时候，大年初一也是这样，邻里间互相串门，东家给块糖，西家给把瓜子，日子穷得叮当响，心却暖得像揣了个火炉。
“吃汤圆了！”苏瑶在厨房喊，声音脆生生的。
李阳和李悦跑进来，围着餐桌坐好。李悦举着勺子，把自己碗里的汤圆往李渊碗里拨：“爸爸吃，爸爸吃得多，有力气。”
李渊的心里像被汤圆烫了下，暖烘烘的。他想起在部队的那些年，大年初一总在岗位上，吃的是速冻饺子，喝的是保温杯里的凉白开，却总在 radio 里听见苏瑶说“家里一切都好，你放心”——原来所谓的“一切都好”，是她一个人扛下了所有琐碎和不易。
（三）
下午带孩子们去买书包时，苏瑶非要跟着。“我去给你看看毛衣，商场打折呢。”她拉着李悦的手，红棉袄在人群里格外显眼，“你那件灰色的毛衣袖口磨破了，该换了。”
李渊知道，她是想省点钱。孩子们的书包、文具、新衣服，都是她精打细算出来的，自己却总穿旧衣服，说“在家待着，穿啥都一样”。
童装店里，李阳抱着新书包不肯撒手，蓝色的书包上印着航天飞机，反光条在灯光下闪闪发亮。李悦举着个粉色的笔袋，上面绣着小兔子，非要给哥哥也买一个：“哥哥的笔袋旧了，这个给哥哥装铅笔。”
苏瑶在旁边算账，手指在手机计算器上飞快地点：“书包一百二，笔袋二十五，再加两本练习册，一共一百六十五，比预算省了十五块。”
李渊忽然拉着她往男装区走：“去看看毛衣。”
苏瑶想挣开：“别瞎花钱，我给你补补还能穿。”
“必须买。”李渊把件深灰色的羊毛衫往她手里塞，“就当是我给你的新年礼物。”
导购笑着说：“先生真疼太太，这件羊毛衫是新款，保暖性特别好。”
苏瑶摸了摸羊毛衫的料子，又看了看价签，小声说：“太贵了，打完折还要三百八。”
“不贵。”李渊掏出手机付款，“你去年给我买的羊毛衫，我穿了一冬天，暖和得很。今年换我给你买。”
苏瑶没说话，眼眶却红了。李渊想起昨晚她试金镯子时，反复问“是不是太贵了”，他说“你值得”，她却在他睡着后，悄悄把镯子摘下来，放进了首饰盒最底层。
（四）
傍晚回家时，巷口的雪人旁围了群孩子，李阳正给他们讲“雪人爷爷的故事”，说“这是我爸爸堆的，他以前是兵王，能一个打十个”。李悦举着新笔袋，给孩子们看上面的小兔子：“这是我给哥哥买的，哥哥说要好好学习，将来跟爸爸一样厉害。”
苏瑶站在单元门口，看着这一幕，忽然说：“阳阳越来越像你了，懂事，有担当。”
李渊从背后搂住她，下巴抵在她发顶：“悦悦像你，心细，善良。”
厨房里，苏瑶开始准备晚饭，李渊在旁边打下手。她切菜，他剥蒜；她淘米，他烧火；锅里的排骨汤咕嘟咕嘟响，像首温柔的歌。
“张大爷说明天来给孩子们发红包。”苏瑶往汤里撒了把枸杞，“他儿子托人带了些特产，让给咱们尝尝。”
“王奶奶的孙子打电话来了，说初三回来，让咱们去他家吃饭。”李渊把剥好的蒜放在案板上，“我明天去给他们买点水果。”
孩子们在客厅看动画片，笑声时不时飘进来，混着厨房里的声响，像幅最生动的画。李渊忽然觉得，这就是他当年在雪地里守护的一切——不是什么宏大的理想，是具体的人，具体的笑声，具体的一碗热汤。
（五）
夜里，孩子们睡熟后，李渊和苏瑶坐在客厅看春晚重播。电视里的歌舞吵吵嚷嚷，他们却没怎么看，只是有一搭没一搭地说话。
“还记得咱们第一次在公园约会吗？”苏瑶靠在他肩上，声音软软的，“你穿了件军绿色的大衣，紧张得手都不知道往哪放，给我买的糖葫芦，糖衣化了一手。”
李渊笑了：“你还说呢，那天你穿了条白裙子，冻得直发抖，却硬说不冷。”
“那不是想在你面前表现得好看点嘛。”苏瑶掐了他一把，“谁知道你是个木头，送我到楼下，就说‘再见’，连句像样的话都不会说。”
“我那不是紧张嘛。”李渊握住她的手，她的手有点凉，他用掌心给她焐着，“后来我在楼下站了半小时，想上去跟你说‘我喜欢你’，又怕你觉得我唐突。”
窗外的雪又开始下了，不大，像撒了把盐。巷口的雪人在月光下静静立着，红围巾在风雪里飘着，像个沉默的见证者，看着这扇亮灯的窗，看着屋里的人，看着他们走过的这些年。
李渊知道，往后的日子，还会有柴米油盐的琐碎，还会有工作的忙碌，还会有风雪的考验，但只要身边有苏瑶，有孩子们的笑声，有这满室的烟火，再漫长的岁月，也会像这碗汤圆，甜得恰到好处。