第一千四百零二章： 红绳系着归期
晨雾还没散时，李阳就攥着那枚磨亮的弹壳蹲在院门口。作训服的裤脚沾着露水，是今早爬墙头摘石榴时蹭的，裤腰上的红绳结松了线头，随着他晃腿的动作轻轻扫过地面——那是苏瑶昨晚重新系的，说“系紧点，像拴住你爸的归期”。
“哥，你看我编的！”七岁的李悦举着根红绳跑出来，绳上串着颗捡来的白石子，是她在花坛里刨了半小时找到的，“妈妈说这是‘平安石’，能让爸爸早点回家。”女孩的羊角辫歪在一边，辫梢的红绳和李阳的是同批线，被她咬得发毛，却系得比谁都紧。
李阳接过红绳，把石子塞进弹壳的中空处。石子在里面晃出细碎的响，像谁在金属里藏了串脚步声。“这样更灵。”他一本正经地说，“上次爸视频时说，弹壳能听见子弹的声音，肯定也能听见我们喊他回家。”
厨房的窗户“吱呀”一声推开，苏瑶探出头来，围裙上沾着面粉，是刚烙完葱油饼的痕迹。“早饭好了！”她的声音带着晨起的微哑，却比任何闹钟都让人踏实，“阳阳把弹壳收起来，别揣着上学，老师该说你玩危险东西了。”
李阳慌忙把弹壳塞进裤兜，弹壳边缘硌着大腿，却像块暖玉，烫得人心里发慌。他跑进厨房时，正看见苏瑶把最后一张葱油饼放进盘子，饼上的芝麻摆成了个歪歪扭扭的“回”字——这是她的习惯，每次李渊要归队，她就会在饼上摆字，说“让他咬一口，就像把家带在身上”。
“妈，爸今天能到吗？”李悦扒着桌沿，小短腿够不着地面，晃悠着踢到了桌腿，“他说这次带高原的石头给我，能透光的那种。”
苏瑶把牛奶倒进杯子，杯壁上还留着圈浅浅的印子，是上次李渊用它喝浓茶时烫的。“能到。”她笑着揉了揉女儿的头发，指尖划过女孩耳后的红绳，“你爸的火车十点进站，我们吃完早饭就去接他。”
说话间，李阳忽然盯着墙上的挂历发呆。那张印着军区风景的挂历上，每个日期都被红笔画了圈，圈里写着“训练”“巡逻”“视频”，只有今天的圈旁边，画了个小小的火车头，是苏瑶昨晚偷偷画的。“妈，你看这个。”男孩指着挂历角落，那里有行铅笔字——“距离爸爸回家还有0天”，是他数着日子写的，最后那个“0”描得特别重，把纸都戳破了。
苏瑶的目光落在破洞上，忽然想起三年前的冬天。李渊在边境执行任务，大雪封了山路，原定的归期推迟了半个月。那半个月里，李阳每天在挂历上画哭脸，李悦则抱着李渊的军帽睡觉，说“帽子上有爸爸的味道”。直到某天清晨，门被轻轻敲响，李渊站在雪地里，睫毛上结着冰，手里却紧紧攥着个用红绳缠好的平安结。
“走了，该去火车站了。”苏瑶拿起沙发上的外套，衣兜上别着枚旧徽章，是李渊刚入伍时得的“优秀士兵”，被她别在衣服上快二十年了，边角的漆都磨掉了，却比任何首饰都珍贵。
李阳背着书包跑出门，书包上挂着个小牌子，是他用弹壳做的，上面刻着“李渊家”三个字，刻得歪歪扭扭，边缘还划了道口子——是上次想刻得深点，不小心被划到的，苏瑶用红绳给他缠了圈，说“这样就不疼了，像你爸给我包扎伤口时那样”。
火车站的人潮里，李悦紧紧攥着苏瑶的手，另一只手举着那枚串着石子的红绳，举得高高的，生怕李渊看不见。李阳则踮着脚往出站口望，作训服的领子被风吹得立起来，露出里面的红绳——这是他跟妹妹学的，说“两根红绳，爸爸更容易找到我们”。
十点整，广播里响起火车进站的通知。苏瑶的心跳忽然快了半拍，指尖无意识地摩挲着外套上的徽章，像在确认某种坐标。就在这时，李阳忽然大喊：“爸！”
人群里，穿着常服的李渊正逆着光走来，军靴踩在地上发出沉稳的响，肩上的背包鼓鼓囊囊，却把右手高高举起——手里攥着两根红绳，绳尾各系着块半透明的石头，在阳光下泛着淡淡的光。
李悦像只小炮弹扑过去，撞在李渊腿上。李渊弯腰抱起女儿，石头上的红绳缠在了他的军装上，和苏瑶外套上的徽章轻轻碰撞。“这是昆仑山的水晶。”他笑着说，“在雪地里挖了三天才找到的，能把光变成星星。”
李阳则盯着李渊的背包，忽然发现侧面别着个熟悉的东西——是他去年寄给爸爸的弹壳，被钻了个小孔，串着根红绳，绳结是苏瑶教的那种“同心结”。“我把它别在包上，”李渊揉了揉儿子的头发，“就像你们跟着我一样。”
苏瑶走到李渊面前，没说话，只是伸手帮他理了理衣领。指尖碰到他脖子上的红绳，那是她当年在火车站给他系的，断过三次，每次都是她重新接好的，绳结处缠着的线头，像段剪不断的时光。
“挂历上的圈画满了。”她轻声说，眼眶有点热。
李渊握住她的手，把其中一根水晶红绳系在她手腕上。“以后不用画了，”他的拇指蹭过她掌心的薄茧，“我的坐标，永远都在你这里。”
阳光穿过火车站的玻璃穹顶，落在四人交握的手上。李阳的弹壳、李悦的石子、苏瑶的徽章、李渊的水晶，都被红绳缠在一起，在光下闪闪烁烁，像无数个会发光的坐标，最终都指向同一个方向——
家。
（本章完）