第一千三百六十八章： 秋窗下的笔迹，掌心的温度
一、错题本上的红批注
九月的秋雨把家属院的玉兰叶洗得发亮。李渊坐在餐桌旁，手里捏着支红笔，面前摊着李阳的数学错题本。第三道几何题的辅助线画得歪歪扭扭，像条被踩过的蚯蚓，他笔尖悬在纸面上，迟迟没落下。
“爸，错了就打叉呗，张老师都这么干。”李阳抱着篮球蹲在对面，球鞋上的泥点蹭在餐椅套上，那是早上和同学打比赛时溅的。
李渊的拇指摩挲着笔杆，想起上周在工地验收时，技术员在钢筋隐蔽工程记录上画的示意图——笔直的线条，清晰的标注，像极了他在部队时画的作战地图。那时候他总说“细节决定成败”，可面对儿子作业本上的歪扭字迹，喉咙突然发紧。
“辅助线不是随便画的。”他把红笔递给李阳，“你看这个三角形，它的高应该从顶点垂直到底边，就像……就像工地上的塔吊，底座不稳，吊再重的东西都会塌。”
李阳的笔尖在纸上戳了个小洞：“可是我看不懂课本上的图。”
李渊起身去书房翻出卷尺，在错题本上量出三角形的底和高：“你看，底边长5厘米，高3厘米，面积就是7.5平方厘米。就像你上次在工地看到的基坑，长乘宽乘深，算错了就会少放钢筋。”
孩子的眼睛亮了：“真的？那我下次把数学题当基坑算！”
苏瑶端着切好的梨走过来，看见错题本上多了个用红笔勾勒的塔吊简笔画，忍不住笑：“李工，辅导作业呢？”
李渊的耳尖有点热。他昨天特意去书店买了本《小学生几何图解》，封面上还贴着李悦画的小贴纸，现在正夹在错题本里。
“苏医生今天不加班？”他接过梨盘，指尖碰到她的手背——她刚做完一台手术，指尖还带着消毒水的凉意。
“明天轮休。”苏瑶拿起李阳的作业本，红批注旁边有行小字：“爸爸说塔吊要站稳”，字迹稚嫩却用力，“张老师说李阳最近上课认真多了，还主动举手回答问题。”
李阳突然捂住本子：“别说这个！”脸颊红得像熟透的苹果。
窗外的雨停了，玉兰叶上的水珠滴在窗台上，滴答，滴答，像在数着时光。李渊看着儿子泛红的耳根，突然想起自己第一次在部队拿嘉奖时，也是这样不好意思地把奖状藏在枕头下。
二、幼儿园门口的迷彩书包
周三下午四点，阳光把幼儿园的滑梯染成金色。李渊背着李悦的粉色书包，站在栅栏外等她。书包上的小兔子挂件是苏瑶缝的，拉链头总掉，他昨天用部队剩下的迷彩布缠了几圈，现在摸起来糙糙的，像他以前的枪带。
“爸爸！”李悦像只小炮弹冲进他怀里，羊角辫上还别着朵纸做的玉兰花，“今天老师教我们叠星星，我叠了好多给你！”
她的小手在他工装裤口袋里掏了半天，掏出个皱巴巴的玻璃罐，里面装满了彩色纸星星，有的角被捏扁了，有的还粘着橡皮泥。
“这个星星要送给妈妈，这个给哥哥，这个最大的给爸爸。”李悦踮着脚尖，把最大的那颗蓝星星塞进他嘴里，“是葡萄味的糖纸做的！”
李渊含着糖，甜味在舌尖漫开。他想起在非洲维和时，当地的孩子也会送他用树叶编的戒指，说“中国叔叔是好人”。那时候他总觉得亏欠，现在抱着女儿温软的小身子，才明白亏欠的从来不是陌生人，而是身边这些等他回家的人。
“李阳哥哥呢？”李悦扒着他的肩膀往校门口望。
“他今天值日，爸爸先带你去买糖葫芦。”李渊牵着她的小手往巷口走，她的鞋底沾着沙子，每走一步都在地上拖出小沙痕。
糖葫芦摊的大爷笑着打招呼：“李师傅又来给闺女买糖葫芦？”
“要两串，一串山楂的，一串山药的。”李渊掏钱时，李悦突然指着旁边的文具店：“爸爸，我想要那个带香味的橡皮！”
橡皮是玉兰形状的，闻起来有淡淡的花香。李渊付了钱，李悦立刻举着橡皮跑向文具店门口的镜子，对着镜子傻笑：“我现在是香香的小公主啦！”
他站在原地看着她，突然发现女儿的睫毛很长，像苏瑶。苏瑶刚嫁给她时，总爱在他迷彩服口袋里塞块玉兰香皂，说“你身上的味道太硬了，得沾点软香”。
三、手术灯下的牵挂
周五凌晨两点，李渊被手机铃声惊醒。苏瑶的号码在屏幕上跳动，背景是他们结婚时的照片——她穿着婚纱，他穿着军装，站在部队的玉兰树下，笑得一脸傻气。
“喂？”他的声音还带着睡意。
“李渊，我这边有台急诊手术，产妇大出血。”苏瑶的声音很稳，但他听出了一丝疲惫，“李阳的闹钟我调好了，你记得叫他起床吃早饭。”
“需要我过去吗？”他坐起身，后腰的旧伤又在隐隐作痛。
“不用，你明天还要去工地。”苏瑶顿了顿，“汤在保温桶里，你热一下再喝，别又凉着喝。”
挂了电话，李渊走到厨房，保温桶里是莲藕排骨汤，是苏瑶昨天炖了一下午的。他舀了一勺，温热的汤滑进胃里，暖得人眼眶发酸。
凌晨五点，他轻手轻脚走进李阳的房间，孩子睡得正香，嘴角还挂着口水。床头柜上放着本摊开的漫画书，主角是个戴安全帽的工程师，旁边写着“我爸爸”。
李渊坐在床边，看着儿子的睡颜。这孩子随他，眉毛浓，鼻梁挺，就是性子比他小时候软。上次在学校被同学推搡，回来只说“不小心摔的”，还是苏瑶发现他胳膊上的淤青，才逼着他说了实话。
“起床了，小懒虫。”他捏了捏李阳的鼻子，“今天吃你妈做的肉包。”
李阳揉着眼睛坐起来：“妈妈还没回来吗？”
“她在救病人。”李渊帮他穿好校服，“就像爸爸修的路要保护行人，妈妈的手术刀要保护妈妈和宝宝。”
孩子似懂非懂地点点头，突然指着窗外：“爸爸，你看，玉兰花开了！”
清晨的玉兰花瓣上凝着露水，在熹微的晨光里泛着白。李渊想起苏瑶说过，玉兰花的花期很短，却开得最盛，像那些在手术台上和死神赛跑的夜晚。
四、工地上的家长会
周六上午，城南快速路的绿化带种满了向日葵。李渊蹲在花丛边，给李阳演示如何用卷尺量花茎的高度。这是学校布置的科学作业，要求记录植物生长数据。
“从根部到顶端，尺子要拉直，就像测桩位偏差一样。”李渊的手指在卷尺上滑动，“你看，这株今天高125厘米，比昨天长了2厘米。”
李阳拿着笔记本记数据，笔尖在纸上划得沙沙响：“爸爸，张老师说下周三开家长会，要带家长做手工。”
“做什么手工？”
“用废旧材料做模型，我想做个塔吊。”李阳的眼睛亮晶晶的，“你能帮我找些零件吗？”
李渊笑着点头，从工具箱里拿出几个废弃的螺栓和螺母：“这些可以当塔吊的轮子，下午我们去废品站找根钢管做塔身。”
中午在工地食堂吃饭时，施工队的王队长凑过来：“李经理，你家小子真懂事，上次来送水，还帮我们递扳手呢。”
李渊看着远处正在绑扎钢筋的工人，突然想起自己小时候，总缠着父亲问这问那，父亲是木匠，总把边角料给他做小玩意儿。那时候不懂，为什么父亲的手掌总裂着口子，现在握着儿子的小手，才明白那些老茧里藏着的都是爱。
下午去废品站的路上，李阳突然说：“爸爸，其实我数学考了92分，没敢告诉你，怕你说我骄傲。”
李渊把自行车骑得慢了些，风拂过耳边，像极了部队拉练时的风声。他想起自己第一次考了全班第一，父亲没说话，只是把他的奖状贴在堂屋最显眼的地方，每天擦桌子时都要多看两眼。
“晚上回家把卷子给爸爸看看。”他腾出一只手，揉了揉儿子的头发，“爸爸为你骄傲。”
五、台灯下的全家福
周日晚上，一家人围在客厅里做手工。李阳用钢管和螺栓拼塔吊，李悦给塔吊粘纸花，苏瑶坐在沙发上缝李渊磨破的袖口，他则在旁边裁硬纸板做底座。
“塔吊的臂要能转动。”李渊用轴承给塔吊装上旋转轴，“就像工地上的真塔吊，360度都能吊东西。”
李阳的手指被螺栓硌红了，却不肯停：“明天要给张老师看，还要给同学们讲塔吊怎么工作的。”
苏瑶把缝好的袖口举起来：“看看，像新的一样吧？”针脚细密整齐，比他在部队时军需股缝的还好。
李悦突然举起画笔：“我要给塔吊画个家！”她在硬纸板底座上画了座小房子，门口站着四个小人，手里都举着玉兰花。
夜深了，李阳和李悦早就睡着了，手里还攥着没做完的塔吊模型。李渊把模型放进他们的书包，转身看见苏瑶在书房整理相册。
相册里有张他穿着军装的照片，背景是沙漠，脸上还带着沙尘。苏瑶用红笔在旁边写着：“2015年，非洲，李渊32岁。”
“这张是李阳出生时拍的，你在演习，我让护士拍的。”苏瑶指着另一张照片，新生儿皱巴巴的，像只小猴子，“你看，他那时候就攥着小拳头，跟你打拳时一样。”
李渊的指尖划过照片，突然说：“下周家长会，我穿你给我买的那件蓝衬衫吧。”
苏瑶笑着点头：“好，再给你打条红领带，喜庆。”
台灯的光晕落在相册上，把两人的影子投在墙上，像幅模糊的水墨画。窗外的玉兰花在月光下轻轻摇晃，花瓣落在窗台上，像谁悄悄写下的诗。
李渊知道，他或许永远学不会像别的爸爸那样温柔细语，也做不出精致的点心，但他会用磨出老茧的手，给孩子修自行车，教他们认图纸，在他们的作业本上画笨拙的塔吊。
因为他守护的山河，从来都不只在边境线上，更在这台灯下的笔迹里，在掌心传递的温度里，在每个平凡却安稳的日子里。
夜色温柔，他们的家，就像这盏台灯，永远亮着。