程宇站在那间狭小昏暗，堆满了各类杂乱物品还在装修的四层农民房里，眉头紧皱，眼神中满是纠结与挣扎。两天前，他还对那个所谓能改变命运的“零首付零月供”嗤之以鼻，觉得不过是天方夜谭。可经过这短短两天没日没夜的学习，那些复杂又新奇的房地产金融知识，就像一团乱麻，在他脑海里不断交织缠绕。
他一会儿觉得似乎抓住了走向财富自由的关键，一会儿又忍不住怀疑是不是被洗了脑。“这真能行？天上会掉这么大的馅饼？”他低声喃喃自语，一边下意识地用右手不停地挠着后脑勺，眉头拧成了个“川”字。
为了维持生计，程宇无奈之下接受了一份总裁保安的工作。入职第一天，他身着那身略显肥大、不太合身的保安制服，站在商场豪华气派的旋转门前，心里别提多不是滋味。
正当他保安值班监控室准备交班时，一个漂亮又熟悉的身影突然闯入他的视线，进来笑眯眯叫程宇:领导，程宇先是一愣，随即眼睛瞪得溜圆，满脸的难以置信：“你是？”。漂亮女生亲热地说:“我是您招来的文员，您不记得了？”程宇认真地看了会年轻又漂亮的脸庞，努力地想着，\"哦，想起来，你是生产文员。”时隔半年未见改变不了，以前来应聘苗苗大学本科刚毕业，还是个很清纯女学生，现在头发披散，衣着艳丽，显得成熟有魅力的女人，还喝了点酒显得红润，热情地招呼吃水果，程宇也高兴地问道:“工作还好吗？还在工厂做生产文吗”？苗苗回道:“还在呀”。程宇道:“那就好，公司订单多吗？你学会排产了吗？”。苗苗回道:“现在多些了，我学会排产了，多谢您招我进去，毕业后我找了很久工作！”
程宇在工厂时订单萎缩员工生产不太忙，为了降本增效裁减了一些闲置人员，苗苗之前pmc工资高生产计划又乱，程宇裁剪后，后面程宇招过几个有经验pmc文员，但因待遇不高，车间空气还有点味道，来了几个又走了，都不稳定，于是程宇找到老板建议:“郑总，这个岗位很难招，不如招个大学毕业生，我们自己培养”，老板:“这个岗位要排产会管理，大学毕业生怎么做？”。程宇表示他和生产经理会教，自己培养的人才是自己的员工，最终老板同意了程宇的建议，于是把苗苗招进来培养，开始苗苗不会不在状态，还时不时看手机，被老板监控看到，还程宇说一通，你招的这个学生行吗？再上班玩手机叫她走！程宇找苗苗严肃提醒苗苗改正，多到车间学习，没想到没多久程宇就因为上家单位恶意投诉程宇，导致程宇被迫辞职离开了高管工作。
苗苗关心地问道:“你怎么在这做保安？”程宇只感觉一股热流瞬间涌上脸颊，脸涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。他张了张嘴，喉咙却像被什么东西哽住了，半晌说不出话来。过了好一会儿，才结结巴巴地挤出一句：“这……这不是没办法嘛，先过渡一下。”他一边说着，一边下意识地低下头，不敢直视张萌萌的眼睛，双手局促地在身前绞来绞去。
苗苗走后，程宇满心都是难堪与懊恼。在接下来的日子里，生活的麻烦事如同潮水般涌来。孩子生病住院，他不得不频繁向公司请假，每次请假时，主管那不耐烦的眼神和冷嘲热讽的话语都像一根根刺扎在他心上。“你看看你，这才来几天，天天请假，公司不是慈善机构！”主管双手抱在胸前，眉头高高挑起，眼神里满是嫌弃。
同时，前女友不带小孩不给抚养费还跑到程宇老家起诉程宇要小孩抚养费问题闹上了法庭，他又得一趟趟往法院跑。这一系列事情让他身心俱疲，根本无暇顾及工作。而在“零首付零月供”要学7天加3天义工，孩子让寒假又没人带，不上班又没钱生活，让他也陷入了一种迷茫状态，感觉自己在原地打转，看不到丝毫希望。
经过一番痛苦的思考，程宇决定辞职。他深知，在这种情况下，自己根本无法专注于任何一件事。他深吸一口气，鼓起勇气走进主管办公室，尽量让自己的声音听起来坚定一些：“主管，我想好了，我要辞职。最近家里事儿太多，实在没办法好好工作。”主管抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随后不屑地哼了一声：“哼，就知道你干不长，赶紧走吧，别耽误公司事儿。”
辞职后的程宇，打算先去汽修厂把那辆二手比亚迪F6取回来。这辆车虽说已经破旧不堪，但毕竟陪伴了他两年多，承载了不少回忆。可当他准备付钱时，手在口袋里摸索了半天，脸色却瞬间变得煞白。他这才惊觉，自己刚从法院执行回来的一万元，不到一个月就花得一干二净。
他尴尬地站在汽修厂前台，挠了挠头，脸上堆满了窘迫的笑容：“师傅，您看能不能缓几天给您钱？我这实在是……手头紧。”前台的师傅皱了皱眉头，眼神里满是怀疑和不耐烦：“不行啊，我们这小本生意，概不赊账。你要是没钱，这车子可不能开走。”
程宇无奈之下，只好打电话跟朋友借钱。可打了好几个电话，不是没人接，就是被各种理由婉拒。他握着手机的手微微颤抖，额头上也冒出了细密的汗珠。“这可怎么办？”他心急如焚，在汽修厂门口不停地来回踱步。
好不容易凑齐了一千多块钱，程宇满心欢喜地去取车。他坐进驾驶座，深吸一口气，转动钥匙打火。车子发出一阵刺耳的异响，他的眉头瞬间又皱了起来。刚开出去没多远，车子竟然又自动熄火了。程宇愤怒地拍打着方向盘：“这破车，到底怎么回事！”
他下车检查了一番，却一无所获。这时，汽修厂的师傅走了过来，瞥了一眼车子，冷冷地说：“估计是发动机还有别的问题，你这车子太旧了，毛病多着呢。”程宇看着眼前这台破旧的F6，心中满是无奈与不舍。但考虑到自己实在没有多余的钱修车，而且也没时间和精力再折腾它，犹豫再三，他最终还是决定放弃这辆车。
他找到汽修厂老板，苦笑着说：“老板，我这车您帮忙报废了吧，实在修不起了。”老板看了看车，又看了看程宇，点了点头：“行吧，看你也不容易，这事儿我帮你办了。”
处理完车子的事情，程宇想起即将参加的“包租公项目”分享会，据说丐爷将在会上分享核心秘诀，这让他燃起一丝希望。
当程宇来到分享会会场外，立刻被眼前的阵仗惊到。会场大门旁站着几位身材魁梧的安保人员，神情严肃，目光如炬，像一尊尊雕塑般矗立着。入口处拉起了警戒线，旁边还摆放着专业的安检设备。
程宇随着人群缓缓向前挪动，心中满是疑惑。这时，一位身着黑色制服的安保人员伸手拦住他，语气冰冷且不容置疑：“先生，请把手机关机，放入这个袋子里进行保管。”程宇微微一怔，下意识地握紧了手中的手机，面露难色地问道：“为什么要收手机啊？我不拍照就是了。”安保人员皱了皱眉头，加重了语气说道：“这是会场规定，所有人都必须遵守，手机会干扰会议秩序。”程宇无奈，只能不情不愿地照做。
紧接着，他被要求站到安检设备前。安保人员手持安检仪，从上到下仔细地扫描着他的身体，连衣角和鞋底都不放过。安检仪在他的皮带扣处发出了“滴滴”的响声，安保人员立刻警觉起来，用手示意他停下，然后再次对皮带扣附近进行详细检查，确认没有危险物品后才让他通过。
进入会场后，一位引导员立刻迎了上来，递给他一张规则说明纸，上面密密麻麻地写着各种规定。引导员一脸严肃地强调：“请您务必遵守这些规定，不准记笔记，不能随意说话走动，严禁拍掌、喊口号，抱胸、翘二郎腿也不允许，更不准互加微信。违反规定会被请出去，且不会退还任何费用。”
程宇找了个位置坐下，身旁一位中年男子正准备拿出笔在本子上记录，一位眼尖的工作人员立刻快步走过去，眼神犀利地盯着他说：“先生，我们明确规定不准记笔记，请收起您的笔和本子。”中年男子面露尴尬，小声嘟囔着：“我就记几个要点，不碍事吧。”工作人员毫不留情地回应道：“这是规定，没有商量的余地。”中年男子只好无奈地将笔和本子放回包里。
在会议过程中，程宇身旁的一位女士因为长时间保持一个姿势有些疲惫，不经意间抱了下胸，这一动作立刻被工作人员发现。工作人员迅速走过来，俯下身子，低声但严肃地提醒：“女士，请遵守规定，不要抱胸。”女士满脸通红，连忙放下手臂，坐得笔直。
不远处，有两个人趁着台上演讲者切换ppt的间隙，小声交流了几句。没想到，这一幕也没能逃过工作人员的眼睛。工作人员迅速赶到他们身边，用手指了指门口，语气坚决地说：“请二位出去，违反规定不允许再留在会场。”那两人苦苦哀求，解释说只是不小心，但工作人员不为所动，直接将他们带出了会场。
看到这些场景，程宇心里直发怵，只能老老实实地坐在那里，一动也不敢动。他的心里充满了疑惑和不安，这样严格的规定到底是为了什么？这个项目背后是不是隐藏着什么不可告人的秘密？
处理完车子的事情，程宇看了看时间，已经快到晚上9点了。他想起之前给女儿美玲报了一个道场寒假儿童班，想着女儿期待的眼神，他咬了咬牙，决定无论如何都不能让女儿失望。他站在路边，打开手机叫了一辆顺风车。
在等待的过程中，寒风吹过，程宇不禁打了个寒颤。他裹紧身上那件单薄的外套，望着远处闪烁的霓虹灯，心中五味杂陈。这个夜晚，他失去了陪伴自己两年多的爱车，却又为女儿的未来做了一个看似正确的决定。可未来究竟会怎样？他不知道。
顺风车缓缓驶来，程宇拉开车门坐了进去。车子启动，城市的灯光在窗外飞速掠过。程宇靠在椅背上，闭上眼睛，脑海里思绪万千。突然，手机“叮咚”一声，他迷迷糊糊地睁开眼睛，看到一条未读消息。发件人是一个陌生号码，他犹豫了一下，还是点开了。消息内容很短，却让他瞬间瞪大了眼睛，心跳也陡然加快。这条神秘的消息究竟说了什么？程宇的命运又将何去何从？一切都陷入了未知……