锋利的手术刀划开她的胸膛，鲜血顺着手术台边缘滴落。林诗婷的视线逐渐模糊，只看到天花板上的灯光越来越远。走廊里，新一天的晨光已经透过窗户照了进来，却永远无法触及这片黑暗。
她的心脏，成为了第100个收藏品。
"；太吵了。"；张明突然说，声音变得低沉而沙哑,"；我们换个安静的地方继续聊。"；
林诗婷只觉得一阵天旋地转，等她再次睁开眼时，发现自己已经躺在一张冰冷的手术台上。刺鼻的福尔马林气味充斥着整个空间。
四周站满了戴着口罩的"；医生"；，他们的影子在墙上不断扭曲变形。小师妹就站在一旁，手中的笔正在记录本上快速书写着什么。
"；你看，这就是我收藏的心脏。"；张明指向架子上的玻璃罐,"；每一颗都那么完美。而你的，将是第100颗。"；
林诗婷想要挣扎，但身体已经完全动弹不得。她看到张明戴上手术手套，冰冷的刀刃在灯光下闪烁。
"；放松，很快就结束了。"；张明俯下身，在她耳边轻声说。
刀尖划开胸膛的瞬间，林诗婷感受到一阵剧痛。她模糊的视线里，只看到自己的心脏被小心地取出，放进了早已准备好的玻璃罐中。
生命正在流逝，意识逐渐模糊。她听到张明的声音仿佛从很远的地方传来：
"；明天见。"；
凌晨, 医院太平间里走廊里的霓虹灯闪烁不定，白炽灯的光影在地面上忽明忽暗。林诗婷感到后颈一阵刺痛，身体突然变得异常沉重。她想要转身逃跑，但四肢已经不听使唤。
"；你知道太多了。"；张明的声音飘忽不定，"；所以只能加入我们。"；
她模糊的视线中，看到几个身影正将自己抬向太平间。冰冷的手术台触感让她打了个寒颤，消毒水的气味刺激着她的鼻腔。
"；开始仪式。"；张明说。
周围响起低沉的吟诵声。林诗婷眼睁睁看着手术刀划开自己的胸膛，却无法发出任何声音。她的血顺着台面滴落，在地上汇成诡异的图案。
一阵剧痛后，她看到自己的心脏被小心地取出，放进装满福尔马林的玻璃罐。那些人影在她身边晃动，影子在墙上扭曲变形。
"；欢迎加入永恒。"；这是她听到的最后一句话。
太平间的门被重重关上。凌晨的阳光透过窗户照进医院走廊，新的一天开始了。护士站的值班表上，林诗婷的名字已被擦去，仿佛从未存在过。
凌晨, 医院-太平间-手术台
林诗婷：“张明你是不是有病？这个一点也不恐怖！不好玩！”
林诗婷是真的被这个叫张明的医生气得半死。
太平间的福尔马林气味刺鼻,林诗婷躺在冰冷的手术台上,完全动弹不得。周围站着一圈戴口罩的"；医生"；,张明正戴着手术手套走近。
"；第100颗心脏。"；他轻声说,"；你应该感到荣幸。"；
刀尖划开胸膛的瞬间,林诗婷感受到剧烈的疼痛。她想尖叫,却发不出声音。暗红色的血液顺着台面滴落,在地上汇成诡异的图案。
小师妹面无表情地记录着每个细节。架子上99个玻璃罐里的心脏似乎都在跳动,等待着新的同伴加入。
林诗婷的意识开始模糊,眼前闪过医院里发生的一切。她终于明白那些消失的病人去了哪里,可惜为时已晚。
心脏被小心地剥离,放进早已准备好的玻璃罐。福尔马林的气味中,她听到张明说:
"；欢迎加入永恒。"；
凌晨的阳光透过走廊的窗户洒进来,映照着地面上若隐若现的血迹。值班护士站传来翻动纸张的声音,林诗婷的名字正从值班表上消失。
新的一天又开始了,而她将永远留在这片黑暗之中。
太平间的温度越来越低,林诗婷感到生命正在流逝。她躺在手术台上,看着张明从她胸腔中取出跳动的心脏,血液顺着刀尖滴落。
"；很完美。"；张明满意地说,将心脏放入装满福尔马林的玻璃罐中。
林诗婷已经无法说话,只能眼睁睁地看着自己的心脏在溶液中漂浮。架子上其他99颗心脏似乎在共鸣,发出诡异的跳动声。
"；记录。"；张明对小师妹说。
小师妹面无表情地在本子上写下:
"；时间:2025年3月16日05:50
第100颗心脏获取完成。"；
走廊里传来脚步声和说笑声,新一天的晨查即将开始。太平间的门被重重关上,将这个可怕的秘密永远封存。
林诗婷的意识逐渐模糊,眼前的世界慢慢褪去色彩。她看到自己的血在地上蔓延,勾勒出一个诡异的图案。那些"；医生"；的影子在墙上扭曲变形,最终融入黑暗。
储藏室架子上,第100颗心脏安静地漂浮着,永远留在这片黑暗之中。
太平间外,阳光透过走廊的窗户洒进来。护士站的值班表被重新填写,林诗婷的名字已经消失不见。
医院开始了新的一天,仿佛什么都没发生过。
林诗婷的意识已经开始模糊，但她依然感受得到胸腔传来的剧痛。手术台上的血液正源源不断地流淌，她看到张明正专注地操作着手术器械。
"；心室分离完成。"；张明的声音听起来十分愉悦，"；主动脉切断，准备取出。"；
四周回荡着器械碰撞的金属声。小师妹正在记录本上快速地书写着什么，她的影子在墙上不断扭曲变形。林诗婷想要尖叫，却发现自己早已发不出任何声音。
"；你的心脏很漂亮。"；张明轻声说，"；跳动的频率如此完美。"；
储藏室的玻璃罐里，其他99颗心脏似乎感应到了什么，在福尔马林溶液中微微颤动。黎明前的医院一片寂静，只有太平间里回荡着若有若无的心跳声。
最后的剧痛传来，林诗婷看到自己的心脏被轻轻放入早已准备好的玻璃罐。鲜红的心脏在溶液中舒展开，像一朵绽放的花。
"；集齐了。"；张明脱下手术手套，"；终于完成了。"；
林诗婷的视线开始变得模糊。她听到远处传来脚步声和交谈声，新的一天即将开始。而她的意识正在一点点消散，坠入永恒的黑暗之中。
医院的走廊里，阳光透过窗户洒在地面上。护士站的值班表已经更新，仿佛这里从未有人消失过。