那年冬天的雪下得特别大，幼儿园的滑梯裹着层白绒绒的雪，小宝却拉着我往操场跑。他指着雪地里一排排小脚印说“这是我和豆豆踩的火车道，从教室到沙池有100步”，说着就张开双臂在雪地里扑出个“大”字，雪花落在他的睫毛上，他却眨着眼睛笑，呼出的白气像朵会飘的。那天他的手套湿透了，手指冻得通红，却坚持要把堆好的雪人搬回教室，最后只能眼睁睁看着雪人在暖气旁慢慢化成一滩水，他蹲在地上戳着融化的雪水，突然抬头说“妈妈，雪人变成云朵飞走了，明年冬天还会回来的”。
大班的教室里多了块“倒计时”日历，每天早上，小宝都会踮着脚把前一天的数字划掉。他开始在练习本上写歪歪扭扭的名字，铅笔头总被他咬得坑坑洼洼；会把“大”字写成“太”，说“加个点就是太阳的太，老师说我们都是小太阳”。毕业典礼的排练从春天就开始了，每天放学他都要在家表演《毕业诗》，站在沙发上挺着小肚子，把“再见了幼儿园”念成“再见了幼二园”，却会突然停下来问“妈妈，上小学后还能回来看李老师吗？”
六一儿童节那天，他穿着白色的小西装站在舞台上，领结歪到了耳朵边。当音乐响起时，他和小朋友们举着星星灯转圈，裙摆扫过舞台的瞬间，我看见他偷偷朝台下挥手——那个曾经在陌生人面前不敢说话的孩子，如今会对着几百人的观众席笑得露出两颗小虎牙。表演结束后，他捧着老师发的“成长之星”奖状冲进后台，额头上的汗珠把刘海黏成一绺一绺，却非要把奖状先塞给我“妈妈你闻，奖状上有金粉的香味”。
离毕业还有一个月时，小宝开始忙着给小朋友写“纪念册”。其实就是老师准备的图画本，每个孩子画一幅画送给好朋友。他给乐乐画了只戴着红领巾的恐龙，因为乐乐说长大后想当警察；给朵朵画了朵会唱歌的向日葵，花瓣上写着“朵朵的声音像小鸟”；轮到给自己画时，他画了个背着书包的小男孩，旁边歪歪扭扭写着“我会想滑梯的”。最后一页，他让我帮他写“谢谢李老师每天给我梳头发”，因为他总爱把头发揉得像乱糟糟的鸟窝，李老师每天早上都会用彩虹皮筋给他扎两个小揪揪。
毕业那天的清晨，幼儿园的香樟树比往常更绿了些。小宝穿上新买的白衬衫，自己系的领带打了个歪歪扭扭的结，却不许我碰“老师说这是长大的标志”。走进教室时，墙上贴满了三年来的照片：小班时啃着鸡腿的憨样，中班运动会上掉在跑道上的鞋子，大班春游时举着风筝跑的背影。李老师抱着每个孩子合影，轮到小宝时，他突然踮起脚尖在老师脸上亲了一下，奶声奶气地说“老师你别哭，我会给你寄明信片的”，声音里却带着哭腔。
毕业典礼的音乐响起时，几百个孩子的声音汇成稚嫩的合唱：“滑梯说再见，秋千说再见，小床说晚安……”小宝站在第一排，眼睛亮得像含着星星，唱到“老师像妈妈”时，他突然转头看向台下的李老师，眼泪啪嗒掉在胸前的小红花上。家长们的掌声里混着此起彼伏的抽泣声，我旁边的乐乐妈妈正用纸巾擦着眼镜，而我手里的相机早已被泪水模糊了镜头——原来孩子的成长，从来都是父母的二次修行，我们在目送他们走远的同时，也在捡拾那些被时光遗落的温柔碎片。
散场时，小宝抱着他的“成长档案袋”不肯松手，里面装着三年来的画作、手工作品，还有李老师写的评语：“小宝从那个需要老师喂饭的小不点，长成了会帮小朋友系鞋带的小男子汉。记得你总把‘老师’叫成‘老西’，记得你把加餐的饼干偷偷藏起来说要留给妈妈，记得你第一次主动举手回答问题时，声音抖得像风中的树叶……”读到这里，我突然想起某天接他时，他神秘兮兮地从口袋里掏出块碎饼干，硬塞进我嘴里，饼干渣掉在他的衣领上，他却笑得眼睛眯成月牙：“妈妈你吃，这是我省下来的，甜不甜？”
走出幼儿园大门时，夕阳把我们的影子拉得很长。小宝突然停下脚步，指着操场说“妈妈你看，我的小脚印还在那里”。我顺着他指的方向望去，沙池边的石板路上，似乎真的有串小小的脚印，像撒在地上的逗号，未完待续。他突然拉起我的手跑向滑梯，说要再玩最后一次。当他从滑梯上滑下来的瞬间，风吹起他的衣角，恍惚间还是三年前那个穿着开裆裤的小不点，却在落地时稳稳站定，转身朝我鞠了个躬：“妈妈，我毕业啦。”
回家的路上，他把毕业证书举得高高的，像举着块闪闪发光的奖牌。路过街角的便利店，他要了两串鱼丸，一串塞给我，一串自己举着，竹签上的热气模糊了他的侧脸。“妈妈，上小学后我可以自己背书包吗？”“妈妈，小学的操场有幼儿园的滑梯吗？”“妈妈，我还能和朵朵做同桌吗？”他的问题像春天的雨点，密集地落在晚风中，而我牵着他的手，一步一步踩在夕阳铺成的金毯上，突然明白所谓成长，就是看着他把“妈妈”从口头禅变成偶尔的呼唤，却在某个转身的瞬间，发现他早已把我们的爱，悄悄酿成了自己的铠甲。
此刻的小宝正在客厅里摆弄他的毕业礼物——一个装着全班小朋友照片的纪念盒。他把照片一张张摆在地板上，像在拼一幅巨大的拼图，嘴里念叨着“这是豆豆，他总爱抢我的积木但会分我糖吃”“这是李老师，她的口袋里总有创可贴”。月光从窗户溜进来，在他专注的小脸上投下柔和的光晕，我突然想起三年前那个入园的清晨，他攥着我的手指不肯放的模样，原来时光从不是偷走童年的小偷，而是把那些珍贵的瞬间，都酿成了记忆里永不褪色的甜。
时光荏苒，暑假转瞬即逝，那个小家伙也即将步入小学的校门，开始他人生的新篇章。
他的书包崭新而鲜艳，仿佛承载着他对未来的无限憧憬。然而，我知道，这对他来说并非易事。他可能会在课堂上走神，思绪飘向那片蓝天白云；他可能会在走廊里迷失方向，找不到厕所的位置；他可能会想念幼儿园的草莓酱面包，那甜蜜的味道萦绕在心头。
但是，我更坚信，那些在滑梯上撒下的笑声，如同银铃一般清脆悦耳，会在他的记忆深处回荡；那些在午睡时说过的悄悄话，如同温暖的春风，会在他的心田里轻轻吹拂；那些在毕业典礼上流下的眼泪，如同晶莹的露珠，会在他的成长道路上闪耀光芒。
这些美好的回忆，就像一颗颗种子，早已深埋在他的心底。随着时间的推移，它们会逐渐发芽、生长，最终绽放出勇敢的花朵。
而我，会站在时光的路口，默默地注视着他渐行渐远的背影。看着他一步步走向未知的世界，我心中既有欣慰，也有一丝淡淡的失落。
然而，当我转身的那一刻，我突然发现，自己的生命里，也永远住着一个背着小书包的、不肯长大的孩子。他是我内心深处最纯真、最柔软的部分，无论岁月如何变迁，他都永远不会消失。