随着欣怡的离去，浩宇只觉心里像被掏空了一块，空落落的，整个人仿若置身于一片荒芜之地，刚刚的温馨与生机被一并抽离，徒留满心怅惘。在他的脑海中，欣怡的模样不由自主地反复闪现，宛如一部放映不停的老电影。
彼时的她，小脸虽说脏兮兮的，布满了奔波的疲惫痕迹，还沾染着泥土的污渍，可那精致的五官却似蒙尘的美玉，依旧掩不住天生的秀丽。尤其是那双眼睛，仿若春日静谧山林间藏着的一汪清泉，澄澈、水润得能映出世间万象，顾盼间仿若藏着无尽故事，恰似在轻声诉说千言万语，每一道眸光流转，都似有丝丝缕缕的情愫飘出，悄然缠上浩宇的心。头顶那两只俏皮可爱的羊角辫，像是有自己的生命，随着她的一举一动晃来晃去，恰似灵动的小精灵在欢快舞蹈，满是童真与朝气。每一处细微之处，都仿若一道道温暖的光，直直照进浩宇心底最柔软的角落，让他心底滋生出一种难以言喻的情愫，那是满心的欢喜，像春日暖阳下初绽的繁花，是抑制不住的喜爱，仿若只要一想到她，周身的疲惫与伤痛便能如薄雾遇暖阳，悄然消减几分。
欣怡那瘦小的身影，在蜿蜒的乡间小道上匆匆掠过，挎着的小菜篮子随着步伐微微晃荡，似在奏响一支独特的“劳作乐章”。一路急急忙忙回到家中那略显破旧的小院，径直步入厨房。厨房里光线昏暗，弥漫着烟火的陈旧气息，她轻车熟路地搬过一个腐朽的半截树根，那树根表皮干裂，满是岁月侵蚀的斑驳痕迹，被她稳稳放在锅台前面。只见她手脚麻利，小小的脚丫踩在树根上，踮起脚尖掀起锅盖，“哐当”一声，锅盖与锅沿碰撞，打破屋内寂静。随后，她从旁边的水缸里舀了一瓢水，那水在瓢中晃晃悠悠，似一面灵动的镜子，映照着她专注的神情。紧接着，她拿起丝瓜络，熟练地在锅里擦拭起来，动作娴熟流畅，锅具在她手下渐渐褪去油污，恢复原本的模样。清洗完毕，她又添上大半锅水，转身走向米缸，米缸边缘磨损严重，却被擦拭得干干净净。她从里面舀了一点米，双手捧着在水里仔细搓洗，米粒在水中翻滚，直至水色变得澄澈，才将洗净的米放入锅中。
处理好米，她又挎着野菜篮子，脚步匆匆来到屋外的圩沟旁。圩沟边绿草如茵，野草肆意生长，她蹲下身把野菜浸在水里，纤细的手指拨弄着菜叶，仔细的摘好清洗，洗好后用力甩了甩水，水珠飞溅，宛如晶莹珍珠散落四周。紧接着，她又快步回到厨房，把野菜一股脑倒入锅中，还不忘放了一点碱，随后盖上锅盖，转身走向锅洞。锅洞黑漆漆的，满是往日烟熏火燎的印记，她抓过一把干燥的稻草，用火柴“嚓”地一声点燃，橘红色的火苗瞬间蹿起，她迅速将其塞进锅洞，又拿起几块晒干的牛屎块，稳稳塞进锅洞，还在里头巧妙地支撑好，再慢慢加入稻草，直至牛屎块被彻底点燃，火势熊熊，映红了她满是汗珠却坚毅的小脸。这一系列动作一气呵成、行云流水，丝毫不见拖沓，看得出她已不知做过多少回这般活计，十分熟练。难以想象，她还只是一个八岁的小女孩，稚嫩双肩却已扛起生活琐碎，早早学会生火做饭。
待做完这些，她在圩沟洗了洗手，抬眸望向天边，见太阳还未完全落山，余晖洒在大地上，勾勒出万物长长的影子。她不敢停歇，赶紧跑进屋内。屋内昏暗杂乱，杂物随意堆放，他在泥巴供桌上，找到父亲和大哥喝剩的那半瓶白酒，又翻找出一个空的小玻璃药瓶子，小心翼翼地将白酒倒进小瓶子里，动作轻缓，生怕洒出半滴，倒好后，盖好盖子，又把白酒放回原处，摆放得整整齐齐。随后，她紧紧攥着装有白酒的小瓶子，像握着珍贵的宝贝，身影快速穿梭，向着稻场奔去，神色间满是焦急，她深知必须赶在大哥他们收工前返回家中，否则，大哥那如雷的责骂定会如暴风雨般落下。
来到稻场的草垛旁，欣怡机警地环顾一圈，目之所及，只有空旷的场地与静默的草垛，四下无人的环境让她心下稍安，旋即麻利地钻进那隐蔽的草洞。浩宇听到动静，循声辨人，知晓是欣怡来了，原本黯淡的眼眸瞬间亮起，心间也仿若被春日暖阳轻柔拂过，满是欢喜，其实欣怡刚刚只走了不到一个小时的时间，他却感觉到欣怡好像走了很长时间一样，虽然他非常希望欣怡一直陪在他的身边和他聊天，但是他知道，欣怡和他一样，都有一个可恶的大哥，他不想让欣怡因为自己耽误做家务，引起他大哥的不满，遭到殴打，这是他最不愿意看到的，所以他既希望欣怡多陪他一会，又不得不让她快点离开。
“欣怡！谢谢你！你把酒给我，我自己擦吧！你赶快回去！天都快黑了！”浩宇的感激里裹挟着几分焦急，他深知这时候欣怡还在外头，万一被人瞧见，少不了会给欣怡惹来麻烦。
欣怡却满不在乎地摇摇脑袋，发丝在肩头轻晃，眼神里透着股执拗：“没事的，浩宇！我来帮你擦肯定会快一点，而且也省酒呀。你自己看不见，要是胡乱地涂抹，这酒得浪费好多呢。我就倒了这么一点，没敢倒多，害怕被我大哥发现，你今天晚上擦一次，明天早上再擦一次，然后明天晚上再擦一次，照这么个用法，应该就差不多能好了！这些酒可得省着点用。”言罢，欣怡像个果敢的小大人，不容浩宇再推辞，她纤细的手指伸过去，利落地解开浩宇领口的两颗扣子，接着把领口小心地往后斜着一拉，浩宇那右肩膀便袒露出来。
只见那肩膀上，淤青一大片，颜色乌青暗沉，看着极为可怖。欣怡的眉头瞬间拧成个“川”字，眼眸里满是心疼，嘴里忍不住咒骂出声：“你大哥真的太过分了，简直不是人呐，怎下得去这么重的手！”说时迟那时快，欣怡已将手指浸入酒中蘸了蘸，而后悬在浩宇淤青上方，那动作轻柔得如同在对待世间最易碎的珍宝，指尖带着酒液，一点点轻轻涂抹在伤处。
酒液触碰到淤青的瞬间，清凉之感散开，浩宇只觉原本火辣辣疼痛的肩膀舒缓了许多，那丝丝凉意仿若涓涓细流，淌进心里，暖烘烘的，让他满是感动，目不转睛地盯着为自己悉心擦拭的欣怡，一时无言，唯有满心的温情在这狭小草洞里静静流淌。