晨光熹微，带着凉意的风从未关严的窗缝钻入，拂动了厚重的丝绒窗帘。
克里斯尔猛地睁开眼，宿醉般的剧烈头痛和浑身肌肉的酸痛让他瞬间蹙紧了眉头。
然而，比身体不适更先席卷而来的，是昨晚破碎却灼热的记忆碎片——
月光下苍白的肌肤，脆弱颤抖的睫毛，压抑的呜咽，还有……那令人发狂的、混合着山茶花清甜与血腥气的味道。
克里斯尔的血液仿佛瞬间冻结了。他僵硬地转过头，视线落在枕边。
云雾书蜷缩在宽大的床铺一角，背对着他，薄被只堪堪盖到腰际。
露出的肩背线条单薄而优美，然而那原本莹白的肌肤上，此刻却布满了触目惊心的痕迹，深红的吻痕、青紫的指印，还有几道被粗暴对待留下的、细微的擦伤。
他柔顺的发丝凌乱地铺散在枕上，有几缕被干涸的泪痕粘在颊边。
克里斯尔的心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然后丢进滚烫的岩浆里反复灼烧。
巨大的愧疚、自责和一种难以言喻的恐慌瞬间淹没了他。
他猛地坐起身，动作带起的微风让云雾书的身体几不可查地瑟缩了一下，像受惊的小动物。
“书……书书……”克里斯尔的声音干涩沙哑得厉害，带着浓重的恐慌和小心翼翼。
克里斯尔几乎是狼狈地滚下床，动作仓促得差点被自己的腿绊倒。他胡乱抓起散落在地上的睡袍裹住自己，身体僵硬地站在那里，像一尊被钉在耻辱柱上的雕像。
他看着床上那个蜷缩的身影，喉咙发紧，一个字也说不出来。空气沉重得如同铅块。
似乎是察觉到他的动静，云雾书极其缓慢地、艰难地翻了个身，面向他。
那双总是带着清冷疏离的眼眸此刻红肿不堪，眼底布满了血丝，残留着惊惶未定的水光。
下意识地将被子往上拉了拉，试图遮住更多裸露的肌肤，那动作充满了防备和受伤感，像一只被彻底惊吓过度的幼兽。
“书书……”克里斯尔的声音沙哑得可怕，带着浓重的鼻音和无法掩饰的痛苦。
他向前挪了一小步，却又立刻停住，仿佛靠近本身就是一种亵渎。“我……对不起……”千言万语最终只化作这三个苍白无力的字眼，沉重地砸在两人之间。
云雾书没有说话，只是垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下浓重的阴影，遮住了他眼底深处一闪而过的兴奋。
“我不怪你。”声音如同羽毛般轻轻落下。
许久沉默过后。
“书书，”克里斯尔再次开口，声音依旧沙哑，却带着一种不容置疑的坚定，“我知道……我说一万句对不起也无法弥补我对你造成的伤害。昨晚……是我的错，是我失控，是我……伤害了你。”他艰难地吐出每一个字，每一个字都像在凌迟自己。
他停顿了一下，似乎在积聚勇气，目光牢牢锁住云雾书苍白脆弱的脸庞，一字一句，清晰而沉重地说道：
“所以，让我承担起责任，书书，嫁给我，我们……结婚。”
空气仿佛在这一刻彻底凝固了。
云雾书猛地抬起头，那双红肿的眼睛瞬间睁得极大，瞳孔里所有的脆弱、惊惶、甚至那刻意营造的受伤感，都在一瞬间被一种纯粹的、无法置信的、巨大的惊愕所取代！
“什……什么？！”他几乎是失声惊呼，声音因为极度的震惊而拔高、变调，带着明显的颤抖。
克里斯尔将云雾书这巨大的震惊理解成了恐惧和抗拒。
他心中剧痛，但语气更加坚定：“只有这样，我才能名正言顺地照顾你、保护你，用我的余生来弥补这个错误，承担起对你的一切责任，书书，我……”
“不！”云雾书几乎是下意识地脱口而出，声音带着他自己都未察觉的尖锐和慌乱。
他看着克里斯尔那双盛满了痛苦、愧疚和沉重责任的蓝眼睛，第一次感到了计划彻底失控的恐慌。
他需要克里斯尔在身边，需要克里斯尔的爱，哪怕最初源于愧疚，但他从未想过要真正地、以这种被“责任”捆绑的方式。
这和他预想的……完全不一样！
精心策划的巧合，在此刻，似乎正朝着一个连策划者自己都始料未及的方向，狂奔而去。
云雾书苍白的脸上血色尽褪，只剩下纯粹的震惊和一丝被巨大意外砸懵的茫然。
*
那场失控的“意外”之后，克里斯尔仿佛变了一个人。
他几乎将所有政务都搬到了云雾书的寝殿外间处理，推掉了所有不必要的社交和会晤。
曾经叱咤风云、在议会上运筹帷幄的公爵大人，如今像个最忠诚的侍从，事无巨细地围绕着云雾书转。
他亲自监督医师调配每一剂药，试过温度才小心翼翼地喂给云雾书。
他记得云雾书所有细微的口味偏好，连营养餐里多放了一粒盐都能察觉。
云雾书夜里稍有动静，他立刻惊醒，第一时间赶到床边查看。
他甚至亲手为云雾书擦拭身体、更换衣物，动作轻柔得如同对待最易碎的珍宝，指尖偶尔划过那些尚未消退的淤痕时，总会无法控制地僵硬片刻，眼中翻涌着深沉的痛楚和自责。
他的照顾无微不至，无可挑剔，带着一种近乎虔诚的赎罪感。
克里斯尔的眼神，那深沉的眸子里，除了浓得化不开的愧疚和沉甸甸的责任，似乎再难找到别的东西。
他看他的目光，像是在看一件需要精心修补的、被他失手打碎的稀世瓷器，充满了修复的使命感，却少了……那份曾经让云雾书心跳失控的温度。
一个下午，白宴的到来，总算打乱两人奇怪的氛围
“他怎么样？”白宴压低声音，目光瞥向内室紧闭的门。
“刚睡着。”克里斯尔揉了揉疲惫的眉心，声音带着沙哑，“情况稳定了些，但身体还是很虚。”
白宴看着克里斯尔眼下的青黑和眉宇间挥之不去的沉重，沉默了片刻。他拿起桌上一个空了的药剂瓶，在指尖转了转，状似无意地问道：“克里斯尔，你打算……就这样照顾他一辈子？”
克里斯尔握笔的手一顿，墨迹在文件上晕开一小团。
他抬起头，眼神带着一丝被打扰的不悦，但更多的是不解：“当然，这是我应该做的，也是我欠他的。”他的语气斩钉截铁，理所当然。
“欠？”白宴挑了挑眉，镜片后的目光锐利起来，“因为那晚的事，还是结婚的事？”