刹那间，空气中的数据流如同被看不见的引力牵引，开始向林浩的身体汇聚。
那些闪烁的代码碎片在他周围盘旋，逐渐勾勒出一个巨大的数据旋涡。
老王和张将军不由自主地后退几步，他们从未见过如此壮观而诡异的景象。
“代码重构完成度：95%……96%……97%……”
机械音的声调开始出现不稳定的波动，就像一个濒临崩溃的系统在发出最后的哀鸣。
林浩的笑声愈发狂放，他的身体已经完全融入了数据洪流之中，只有那双燃烧着疯狂火焰的眼睛还在漩涡中心若隐若现。
“你们以为这是bug？不，这是我留下的后门！每一行代码，每一个程序，都是我精心设计的伏笔！”
突然，整个空间剧烈震动起来。数据旋涡的旋转速度越来越快，发出刺耳的啸叫。
林浩的声音在其中若隐若现：“老王，还记得我们第一次见面时，你说我像个疯子一样守着那台破旧的车床吗？现在你知道了，那不是普通的机床，那是我重写这个时代的第一把钥匙！”
“警告！系统核心遭受致命打击！”
“防火墙全面崩溃！”
“代码重构完成度：99%……”
就在这时，旋涡中心突然爆发出一道刺目的白光。
林浩的身影在光芒中扭曲变形，他的笑声变得断断续续：“张将军，记住我的话……这个时代，需要的不只是机床、汽车，更需要一场彻底的革命！而我……就是那个革命者！”
数据旋涡突然收缩，化作一个璀璨的光点，直直钻入林浩的眉心。
他的身体猛地一震，双眼中的代码流转得更加疯狂。“重写，开始！”
话音刚落，一股无形的冲击波从他体内爆发，将整个空间撕裂成无数碎片。老王只觉得眼前一黑，意识开始模糊。
最后的景象，是林浩伸出手，轻轻按在虚空中的某个看不见的界面上。
“叮！”
一声清脆的提示音响起。
“时空重构程序，正式启动。”
老王感觉自己在坠落，坠入无尽的黑暗之中。
恍惚间，他似乎听到林浩的声音从遥远的地方传来：“这一次，让我们从头开始，重新定义这个世界的科技树……”
黑暗中，时间仿佛凝固成了永恒。老王感觉自己的意识在虚无与现实之间飘荡，直到一阵刺眼的光芒将他拉回现实。
他猛地睁开眼睛，发现自己正坐在一间破旧的工厂车间里。四周的墙壁斑驳不堪，几台老式机床零散地摆放着，空气中弥漫着机油和铁屑的气味。
“这是……”老王愣住了，这不正是他和林浩最初相遇的地方吗？
“醒了？”熟悉的声音从身后传来。
老王转过头，看到林浩正站在那台破旧的车床旁，手里摆弄着一块零件。他的样子年轻了许多，脸上少了岁月的沧桑，却多了几分狂热的光芒。
“林浩，你……”老王一时语塞，眼前的场景让他恍如隔世。
他下意识地掏出手表看了一眼，表盘上赫然显示着1950年的日期。
“不可能…这怎么可能…”老王喃喃自语，双手微微发抖。
林浩轻笑一声，将手中的零件放在工作台上，发出清脆的金属碰撞声。
“有什么不可能的？科技的本质就是突破人类认知的边界。”他的目光扫过车间里破旧的设备，眼神中闪过一丝怜悯，“看看这些老古董，连最基础的精度都达不到。但是没关系，我们有的是时间。”
“你是说，我们真的回到了……”老王还没说完，就被林浩打断。
“嘘——”林浩竖起食指抵在嘴边，“有些事情，知道的人越少越好。”他走到车床前，手指轻轻抚过生锈的床身，“这台机床，就是我们的起点。你知道吗？它现在的精度连0.1毫米都保证不了，但是很快，它就会成为改变这个时代的第一块基石。”
正说着，车间的门被推开了。一个穿着灰色中山装的年轻人走了进来，手里还拿着一叠文件。“林工，上级来电话了，说是要验收我们的第一批产品……”
林浩的眼神突然变得锐利起来，他快步走到年轻人面前，接过文件快速浏览着。“这么快？”他皱起眉头，“按照原定计划，至少还需要两个星期才能完成调试。”
“可是……”年轻人欲言又止。
“我明白了。”林浩冷笑一声，“是老杨那边坐不住了是吧？想要趁机把我们踢出局？”他将文件重重拍在工作台上，“告诉上级，三天，给我三天时间。我要让所有人看看，什么才是真正的精密机床！”
老王在一旁听得心惊肉跳。他太了解林浩了，每当他露出这种表情的时候，就意味着有什么疯狂的想法正在他脑子里成型。
果然，林浩转身就开始在车间里翻找工具。“老王，还愣着干什么？去把你的工具箱拿来。今天晚上，我们要给这台老家伙来个彻底的改造。”
“可是，这么短的时间……”
“没有什么不可能。”林浩打断他的话，眼中闪烁着狂热的光芒，“记住，在这个时代，我们不仅要造出合格的机床，更要让某些人知道，什么叫做真正的工匠精神！”
夜幕降临，破旧的车间里，传出阵阵金属碰撞的声响。
林浩的身影在昏暗的灯光下显得格外高大，他的双手不停翻飞，仿佛在编织一个只有他才懂的科技梦想。
老王站在一旁，看着那个熟悉又陌生的背影，突然意识到，一场足以改变历史的风暴，即将在这个破旧的车间里悄然酝酿。
凌晨三点，车间里的灯光依旧明亮。
林浩的额头上布满汗水，他正专注地调整着车床主轴的轴承。老王在一旁递着工具，看着林浩娴熟的动作，不禁咋舌。
“这种调整方式，我活了大半辈子都没见过。”老王忍不住感叹道。
林浩头也不抬，手上的动作丝毫不停：“这叫预紧力调整，可以让轴承的间隙控制在微米级别。”他停顿了一下，嘴角露出一丝苦笑，“在我们那个时代，这都是最基础的技术了。”
突然，外面传来一阵急促的脚步声。车间的门被猛地推开，老杨带着几个人闯了进来。
“呦，这不是林工吗？”老杨阴阳怪气地说道，“听说你要在三天内完成全部改造？我这不是特意来看看，免得你偷工减料。”
林浩连头都没抬，继续专注地调整着机床。老杨见状，脸色更加难看：“怎么？林工这是不把我放在眼里？”
“老杨，你要是真有这闲工夫，不如去看看你那边的产品合格率。”林浩终于直起身来，擦了擦额头的汗水，“听说上个月又报废了一大批？这么糟蹋物资，你好意思来这里指手画脚？”
“你！”老杨脸色铁青，正要发作，却见林浩突然转身走向角落里的一个木箱。
“正好你来了，”林浩从箱子里取出一个精致的金属零件，“这是我昨天加工的测试件，你带回去让你的人测量一下精度。”
老杨接过零件，眼中闪过一丝诧异。在昏暗的灯光下，那个零件表面光滑如镜，完全看不出任何加工痕迹。
“哼，外表好看有什么用？关键是精度！”老杨把零件揣进口袋，“你等着，明天就会有结果。”
等老杨一行人离开，老王才松了口气：“这老杨就是个搅屎棍，你何必跟他较真？”
林浩笑了笑：“较真？我是在给他上课。”他走回车床前，轻轻抚摸着已经焕然一新的床身，“这台机床的精度，已经超过了他们实验室的进口设备。等明天测量结果出来，有人怕是要气得跳脚了。”
“你就这么有把握？”
“当然，”林浩的眼中闪过一丝狡黠，“那个测试件的表面粗糙度是Ra0.2，圆度误差不超过0.002毫米。就凭现在的测量设备，他们连这个精度该怎么测都不知道。”
老王倒吸一口冷气：“这…这不可能！就算是进口的精密车床，也达不到这种精度啊！”
“不可能？”林浩神秘地笑了笑，“老王，你要记住，在科技面前，没有什么是真正不可能的。明天，就让他们见识见识，什么叫真正的技术革命！”
就在这时，车间的灯突然闪烁了几下，随即熄灭。
黑暗中，只听见林浩轻声说道：“来得正好，是时候给这台老伙计装上最后一样'配件'了……”