凌霄走出实验楼时，晚风带着初夏特有的湿润扑面而来。他抬头望向天空，北斗七星依旧清晰，只是此刻多了几颗流星划破夜幕，拖着细碎的光尾坠入地平线。手机还停留在视频界面，曦曦奔跑的身影被暮色晕染成金色，他忽然想起来，今天是康复中心每月一次的 “星空之夜”。
停车场的路灯亮起，在地面织出交错的光影。凌霄拉开车门时，后座传来窸窣的响动。一只画着星星图案的帆布包歪在座椅上，里面露出半截蜡笔和几张速写纸。他忽然想起上周曦曦来实验室参观时，偷偷把包落在了这里。当时小姑娘攥着他的白大褂衣角，仰着脸问：“凌医生，星星会记得我们说过的话吗？”
他发动汽车时，车载电台正播放着夜间新闻。主持人温和的声音提到近期儿童罕见病诊疗取得突破性进展，凌霄握着方向盘的手指微微收紧。后视镜里，实验楼顶层的窗户还亮着灯，那是数据组的同事在连夜分析 “星桥” 样本的最新检测结果。
车刚拐过街角，手机再次震动。这次是个陌生号码发来的彩信，照片里是张泛黄的处方单，边角处画着歪歪扭扭的星星。发信人备注是 “陈爷爷”，附言只有一行字：“小霄，这是你父亲最后开的处方，背面有东西。”
凌霄猛地踩下刹车，车子在路边发出轻微的制动声。他颤抖着点开图片放大，处方单背面果然有幅简笔画 —— 一座连接着两岸的桥，桥身缀满星星，桥那头站着个穿白大褂的小人，正朝着对岸挥手。记忆突然翻涌而上，他想起七岁那年，父亲在医院值班室教他画星星，说每颗星星都是不肯熄灭的希望。
康复中心的灯火在前方亮起时，风筝的尾迹还隐约挂在暮色里。凌霄把车停在栅栏外，远远看见草坪上的孩子们正在收线。曦曦举着断了线的风筝跑来跑去，星星图案的风筝面沾了草叶，她却笑得满脸灿烂，举着风筝杆朝天空比划：“看呀，它变成真正的星星飞走啦！”
有个坐在轮椅上的小男孩举着蜡笔朝凌霄挥手，他的画纸上是座彩虹桥，桥栏上爬满星星。凌霄认得他是上个月刚入组的小患者，化疗让他的头发掉光了，但每次视频会诊时，他总会举着画本说：“凌医生，等我好了，要在桥上跑给你看。”
“凌医生！” 曦曦最先发现他，举着空线轴冲过来，裙角沾着的蒲公英种子簌簌掉落，“你看我们的星星风筝，它飞得比塔吊还高呢！” 她仰起的小脸被路灯照得透亮，眼角的疤痕像片淡粉色的花瓣。
凌霄蹲下身帮她拂去头发上的草屑，指尖触到她耳后凸起的淋巴结 —— 那是 “星桥” 项目需要攻克的关键病灶。但此刻小姑娘正兴奋地指着天空：“护士姐姐说，等我们的画攒够一百张，就可以贴满实验室的墙，那样样本就会听到我们的加油啦！”
草坪中央的篝火堆噼啪作响，孩子们围坐成圈，把画纸折成纸船放进水盆里。纸船里点着的小蜡烛在水面摇晃，像漂浮的星星。康复中心的护士长正给孩子们讲星座故事，说到北斗七星时，所有孩子都扭头望向实验楼的方向，那里的灯光恰好组成了勺子的形状。
“凌医生，你看我的新画。” 穿轮椅的小男孩被同伴推过来，画纸上是群戴着口罩的医生，他们的白大褂口袋里都插着星星。最前面那个举着试管的医生，胸前别着颗最大的星星，“这是你呀，你口袋里的星星会发光呢。”
凌霄的喉结动了动，忽然想起父亲临终前的监护仪波形，最后那条平直的线，像被流星划破的夜空。那时他刚考上医学院，守在 IcU 外的走廊里，听着仪器规律的滴答声，觉得整个世界都在跟着心跳倒数。
手机在口袋里震动，是数据组发来的消息：“星桥样本活性指标突破阈值，明天可以安排首次动物实验。” 凌霄望着篝火旁跳跃的身影，回复了两个字：“好的。” 发送成功的提示音响起时，恰好有颗流星划过，孩子们的惊呼声像被点燃的烟花，在夜空中炸开。
深夜的实验室比凌晨更安静。凌霄推开玻璃门时，冷藏柜的指示灯依旧规律闪烁，新贴的画纸上，曦曦用亮片拼了颗会笑的星星。他戴上手套取出样本盒，液氮的白雾在指间缭绕，像捧着团凝固的月光。
显微镜下，“星桥” 细胞正在分裂，蓝色荧光标记的基因片段像串跳动的星链。这是他连续第三十七个通宵，咖啡因让他的指尖微微发颤，但当看到细胞团形成的桥状结构时，心脏还是猛地收缩 —— 那些连接点正在发出微弱的荧光，像孩子们画笔下的星星在眨眼睛。
凌晨四点，东方泛起鱼肚白。凌霄揉着酸胀的太阳穴起身，发现窗台上多了盆多肉植物，叶片上别着张便签，是护士长的字迹：“小患者们说，实验室需要点绿色，就像桥边的小草。” 他忽然想起曦曦昨天举着多肉说：“老师说植物会呼吸，它能给样本当小保镖。”
手机在这时响起，是急诊室的电话。有个新生儿突发罕见病危象，症状与 “星桥” 项目的研究方向高度吻合。凌霄抓起白大褂往外跑，经过走廊时，看见保洁阿姨正在擦拭墙上的画，那些稚嫩的笔触在晨光中泛着暖意，有幅画上写着歪歪扭扭的字：“星星睡觉的时候，医生叔叔还在工作呀。”
产房外的走廊比实验室更安静。新生儿监护仪的滴答声里，年轻的母亲正抱着保温箱哭泣，丈夫蹲在墙角，手机屏幕亮着 “星桥项目招募通知”。凌霄的白大褂还带着液氮的寒气，他指着通知上的星桥图案说：“您看，这是孩子们画的桥，我们正在让它变成真的。”
监护仪突然发出急促的警报，屏幕上的波形剧烈震颤。凌霄冲进抢救室时，看见那团皱巴巴的小生命攥着拳头，监护仪上的血氧数值像坠崖的流星。他想起曦曦画里的星星风筝，突然对护士喊：“用星桥方案的备用试剂！”
当第一缕阳光穿过监护室的窗户，落在保温箱上时，小家伙的呼吸渐渐平稳。监护仪的波形重新变得规律，像星星在夜空中划出的弧线。年轻的父亲突然捂住脸，指缝间漏出压抑的呜咽：“我以为…… 我以为再也看不到他长大的样子。”
凌霄走出产房时，晨曦正染红天际。他给康复中心发了条消息，附上保温箱的照片，配文：“新的小星星加入我们啦。” 很快收到回复，是段短视频：孩子们举着画纸围成圈，齐声喊：“欢迎新伙伴！我们一起过桥呀！”
回到实验室时，数据组的同事们趴在桌上睡着了，电脑屏幕还亮着，星桥细胞的分裂图谱铺满整个界面。冷藏柜前的地面上，不知谁撒了把荧光星星贴纸，在微光中闪烁，像条通往希望的银河。
凌霄泡了杯咖啡，目光落在父亲那张处方单的照片上。桥对岸的小人旁边，有行极淡的字迹，是用钢笔反复描过的：“医者如星，虽微芒弱，可照夜行。” 他忽然明白，那些孩子们画里的星星，从来都不是幻想 —— 它们是无数双在黑暗中举起的手，共同架起了这座跨越绝望的桥。
离心机再次启动时，晨光正透过玻璃窗，在样本盒上投下温暖的光斑。凌霄打开绘图软件，在实验记录的扉页画了座桥，桥面上站满举着星星的孩子。他在旁边写下：“当星光汇聚成桥，每个脚步都在创造奇迹。”
窗外的北斗七星渐渐隐去，取而代之的是冉冉升起的朝阳。实验室的墙上，新贴的画纸在风中轻轻翻动，发出沙沙的声响，像无数颗星星在低声絮语。而冷藏柜里的 “星桥” 样本，正随着离心机的转动，悄悄编织着属于他们的黎明。
离心机的嗡鸣渐成背景音时，凌霄忽然听见走廊传来细碎的脚步声。他抬头望向门口，只见护士长陈岚抱着个保温桶站在晨光里，白大褂上还沾着些许消毒水的气息。“孩子们托我带来的，” 她把桶盖掀开，蒸腾的热气里浮着十几个歪歪扭扭的饭团，糯米里裹着星星形状的胡萝卜丁，“昨天画完画就缠着厨房阿姨学做这个，说要给造桥的叔叔们补充能量。”
冷藏柜的压缩机突然发出咔嗒轻响，像是在回应这份暖意。凌霄捏起个饭团，指尖触到米粒间嵌着的硬壳 —— 是颗被小心包在糯米里的糖纸星星。他忽然想起上周去儿科病房时，那个患罕见病的小姑娘安安，正把彩色糖纸折成星星塞进玻璃瓶，“等攒够一百颗，就能换星桥通车啦”。
数据组的林夏揉着通红的眼睛从桌前抬起头，屏幕上星桥细胞的分裂曲线正以稳定的斜率向上攀升。“凌晨三点的样本检测结果出来了，” 她指着图谱上突然亮起的绿色荧光点，声音因激动而发颤，“端粒长度稳定在安全阈值以上，这意味着……”
“意味着我们跨过了最危险的暗礁。” 凌霄把饭团塞进她手里，目光扫过实验室此起彼伏苏醒的身影。负责基因测序的老教授推了推滑落的眼镜，保温杯里的枸杞水晃出细碎的涟漪；实习生小张正对着显微镜比划，镜片反射的光斑在天花板投下跳动的星芒。
这时，冷藏柜的警报声突然尖锐地响起。凌霄冲过去时，看见温度显示屏上的数字正疯狂跳动。他猛地拉开柜门，冷气裹挟着熟悉的薄荷香扑面而来 —— 那是孩子们用捣碎的薄荷叶泡成的水，被偷偷倒进了温控器旁边的储水槽，说是 “给星星样本扇扇子”。
“温度传感器受潮了。” 林夏举着吹风机赶来，热风扫过金属表面时，凝结的水珠正顺着柜体缓缓滑落，在地面聚成小小的水洼。阳光透过水洼折射到墙上，竟映出片晃动的光斑，像极了孩子们画里闪烁的星河。
正午的阳光斜斜切进实验室时，市立医院的总机突然打来电话。陈岚的声音带着难以置信的颤抖：“安安的体征稳定了！刚才做的脑脊液检查，星桥蛋白的表达量比上周翻了三倍！”
离心机恰好完成本轮运转，发出提示音。凌霄打开样本舱，透明试管里的液体正泛着淡淡的蓝光 —— 那是星桥细胞特有的荧光反应。他忽然想起安安画的那幅画：桥的尽头站着穿白大褂的小人，手里举着会发光的试管，桥栏杆上爬满缠着输液管的藤蔓，藤蔓顶端全是星星形状的花苞。
“把最新的培养基配方传过去。” 凌霄对着对讲机吩咐，手指无意识地摩挲着实验记录本上的桥。纸上的孩子们举着各式各样的星星：有的是用蜡笔涂的金色，有的是用碎布头粘的，最边缘那个被画得格外大的星星里，还歪歪扭扭写着 “谢谢” 两个字。
暮色漫进实验室时，数据组突然爆发出欢呼。林夏把打印出来的图谱举过头顶，绿色曲线在荧光背景下划出完美的弧度：“找到了！星桥细胞与神经胶质细胞的结合位点！”
老教授摘下眼镜擦了擦，镜片后的眼睛亮得惊人：“就像钥匙找到了锁孔。” 他指着图谱上交汇的两条线，“你看这里，星桥细胞分泌的神经营养因子，正好能激活受损神经元的自我修复机制 —— 这不就是孩子们说的‘星星在修桥’吗？”
冷藏柜突然发出轻微的震动，像是有什么东西在里面苏醒。凌霄打开柜门，只见最上层的样本盒里，原本静止的星桥细胞培养液正泛起细密的涟漪，蓝光在液体深处明明灭灭，仿佛整条银河都被装进了这小小的容器。
深夜的实验室响起打印机的嗡鸣。凌霄盯着新出炉的报告，指尖在 “临床实验准入标准” 几个字上反复敲打。玻璃窗上凝结的水汽里，忽然映出个小小的身影。他转头看见安安抱着玻璃瓶站在走廊，身上还穿着条纹病号服，身后跟着举着手电筒的陈岚。
“我偷跑出来的。” 安安把玻璃瓶举得高高的，里面的星星已经快要装满，“护士姐姐说你们在给星星桥装路灯，我想来看它们亮起来的样子。”
冷藏柜的蓝光透过玻璃门漫出来，恰好照亮安安眼里的期待。凌霄忽然想起父亲处方单上的那句话，转身从培养箱里取出支样本管。蓝光在孩子掌心流转时，他轻声说：“你看，它们已经在发光了。”
凌晨三点，实验室的门被轻轻推开。十几个穿着病号服的孩子踮着脚走进来，每个人手里都捧着自己的星星容器。陈岚举着手机照明，屏幕光映着她泛红的眼眶：“他们说要给叔叔们当灯塔，等星星桥通车的时候，第一个报时。”
孩子们小心翼翼地把容器摆在实验台边缘，组成圈闪烁的光带。最小的那个男孩突然指着冷藏柜，声音带着童稚的惊喜：“看！星星在跳舞！”
所有人都转头望去 —— 星桥细胞的培养液正在玻璃管里缓缓旋转，蓝光随着液体流动形成螺旋状的光轨，像极了孩子们画里缠绕在桥身上的光带。林夏突然捂住嘴，眼泪砸在键盘上：“是细胞在迁移…… 它们在自己搭建连接通道。”
天快亮时，第一个临床实验者的名单确定了。凌霄在表格顶端写下安安的名字，笔尖划过纸面时，听见身后传来纸张翻动的声音。老教授正把孩子们的画一张张贴满整面墙，阳光穿过画纸上的星星镂空，在地面投下跳动的光斑。
“快看这个。” 老教授举起幅新画，桥的两侧画着两排小人，左边是穿病号服的孩子，右边是穿白大褂的研究者，他们的手在桥中间紧紧握在一起，握成的形状正是颗完整的星星。画的角落里写着行拼音：“我们一起走。”
离心机再次启动时，凌霄发现样本管上多了些小小的贴纸。是孩子们趁他不注意贴上去的星星，有的还画着笑脸。他忽然注意到冷藏柜的温度显示屏旁，不知谁粘了张便利贴，上面画着简笔画：个小人举着试管，试管口飞出无数星星，星星连成的桥正通向远方的太阳。
晨光爬上操作台时，林夏突然指着监控屏惊呼。画面里，安安病房的监护仪曲线正变得平稳柔和，像条被星光熨平的河流。而实验室里的星桥样本，蓝光强度正以相同的频率起伏，仿佛隔着 miles 的距离，在与那个小小的生命进行着神秘的共鸣。
“开始吧。” 凌霄按下传输键，临床方案化作数据流涌向市立医院的服务器。墙上的画被晨风吹得哗哗作响，那些纸质的星星在阳光下透亮，竟真的像是在发光。他忽然想起父亲临终前的话：“医生手里的不是技术，是别人的人生啊。”
当第一缕阳光越过医院的天台，照进安安的病房时，陈岚拍下了张照片。病床上的女孩睡得安稳，床头柜上的星星瓶反射着晨光，而玻璃瓶里，那颗最大的星星上，不知何时被人用马克笔写了行字：“今天通车啦”。
实验室的打印机吐出最新的检测报告，星桥细胞的存活率达到了惊人的 97%。凌霄在报告末尾画了个小小的星星，忽然听见走廊传来喧闹的脚步声。孩子们排着队走来，每个人手里都举着新折的星星，陈岚跟在最后，手里捧着个更大的容器 —— 里面是所有患儿的家长连夜折的星星，已经堆成了小山。
“我们想给桥加个收费站。” 领头的安安举起手里的星星，认真地说，“每个通过的人都要留下一颗星星，这样桥就永远不会消失了。”
凌霄望着那片晃动的星光，忽然明白父亲说的 “可照夜行” 是什么意思。不是独自燃烧，而是成为无数微光中的一束，让每个走在黑暗里的人都知道，自己从未独行。
离心机的嗡鸣渐渐变得温柔，像是在为这场星光的聚会伴奏。冷藏柜里的星桥样本仍在默默生长，蓝光透过玻璃门，在地面投下蜿蜒的光带，如同一条正在向前延伸的桥。
墙上的画纸还在风里翻动，沙沙声里，仿佛能听见无数双脚步正在靠近。凌霄打开绘图软件，在实验记录的新一页画了条更长的桥，桥的尽头是片金色的田野，田野里站满了健康奔跑的孩子。他在旁边写下：“桥的终点不是结束，是新的起点。”
朝阳彻底跃出地平线时，第一份临床用药方案被送进了药房。穿着白大褂的药师接过处方单，忽然发现落款处除了凌霄的签名，还多了个小小的星星印章。而实验室的冷藏柜前，不知何时被摆上了个透明的罐子，里面开始有星星被陆续放进去 —— 那是所有参与研究的人，用不同颜色的纸条折的，每颗星星里都写着一句祝福。
星桥通车的那天，市立医院的走廊被星星装点成了银河。第一个走过 “桥” 的安安，穿着崭新的裙子，手里捧着那颗最大的星星。她经过实验室窗口时，抬头看见凌霄正对着电脑微笑，屏幕上是星桥细胞成功修复受损神经的影像，绿色的荧光在黑色背景里铺展开，像极了孩子们画笔下的星空。
“再见啦，星星桥。” 安安对着窗口挥手，然后转身跑向等待她的父母，小小的身影很快汇入走廊那头的阳光里。
实验室里，离心机仍在不知疲倦地运转。凌霄望着冷藏柜里持续发光的样本，忽然觉得那些蓝光不再是冰冷的实验现象，而是有了温度的生命。它们在无数个日夜的守护里，早已和那些举着星星的手、那些期待的眼神、那些不放弃的坚持，紧紧连在了一起。