帝国的胜利庆典上，樱花国仆从军的方阵赢得了掌声。
但在那整齐划一、充满威慑力的军容之下，在那些被钢盔阴影遮挡的面孔之后，一种冰冷而压抑的情绪正在无声地蔓延、发酵。
他们被冠以“帝国东方忠勇之刃”的名号，享受着比其他殖民地仆从军稍高的待遇和装备。
但他们比任何人都更清楚自己的真实地位——一把用起来顺手，却也随时可以被丢弃、甚至折断的刀；
一群被圈养的、用来执行最肮脏任务的恶犬。
菲士兰，马尼拉郊外，樱花国驻军营地。
深夜，营地一片死寂，只有巡逻队沉重的脚步声和远处市区偶尔传来的零星枪声（持续的“肃清”行动）。
一间狭小的营房内，几名刚下哨的士兵瘫坐在榻榻米上，身上还带着硝烟和血腥味。
“山本那家伙……今天在清理那个村子时，又‘处理’了几个躲在地窖里的老人……”
一个年轻士兵声音沙哑地开口，眼神空洞地望着跳动的煤油灯火苗。
“他回来后就一直洗手，皮都快搓破了……”
旁边一个脸上带疤的老兵冷哼一声，灌下一口劣质清酒：
“有什么好洗的？命令是‘清除一切潜在抵抗分子’。
我们只是……工具而已。工具不需要思考，只需要执行。”
“工具？”
另一个略显文气的士兵推了推眼镜，他战前似乎是个学生。
“但我们不是人吗？我们在这里杀人、放火，做着连魔鬼都会皱眉的事情……为了什么？
为了那些根本瞧不起我们的炎国人能安稳地享受他们的‘盛世’？为了国内那些被‘优待’却实则如同人质的家人？”
他的话像一根针，刺破了营房里压抑的沉默。
“那些炎国军官看我们的眼神……”
年轻士兵握紧了拳头。
“就像看一群咬人很厉害的狗！需要的时候扔块骨头，不耐烦的时候就一脚踢开！我们在前面流血卖命，功劳和荣誉却都是他们的！”
“狗？”
老兵猛地将酒瓶砸在地上，碎片四溅，他通红的眼睛里充满了压抑已久的屈辱和愤怒。
“我们连狗都不如！狗还能对主人摇尾巴！我们呢？我们连选择的权力都没有！
要么在这里当屠夫，要么国内的家人就要遭殃！我们……我们到底是什么？！”
“我们是狗吗？”
那个学生兵喃喃自语，这句话仿佛一个魔咒，道出了所有人心底最深处的疑问和痛苦。
他们想起了在训练营里接受的残酷洗脑，被告知要为“融入帝国”、“赎清民族罪孽”而战，要用鲜血和忠诚换取“极乐世界”的入场券。
他们想起了在战场上，被驱使着发起毫无意义的万岁冲锋，用血肉之躯去消耗敌人的弹药。
他们想起了在占领区，执行那些令人作呕的“治安维持”任务，将暴行施加于同样弱小无助的平民身上。
他们得到了什么？除了微薄的薪饷和国内家人那点可怜的“安全保障”，只剩下满手的血腥、无尽的噩梦和来自“主人”与世界的鄙夷。
这种认知，像毒液一样侵蚀着他们的精神。
表面上，他们依然是纪律严明、令行禁止的杀戮机器。
但内心深处，对炎国的敬畏，正逐渐被一种混合着恐惧、怨恨和扭曲的嫉妒所取代。
军营指挥官办公室。
大队长小林少佐同样夜不能寐。
他桌上放着国内寄来的家书，字里行间透着小心翼翼的问候和对“极乐世界”生活的向往，但这反而加深了他的焦虑。
他比士兵更清楚，他们这支部队就是用来干脏活的，一旦失去利用价值，或者引起太大的国际非议，随时可能被“切割”掉，成为平息众怒的替罪羊。
他也听到了军营里的那些低语，感受到了那股危险的暗流。
他既害怕士兵们失去控制，更害怕来自奉天的督察官发现任何不忠的迹象。
“必须更加严格地控制！”
他对自己说。
“要加强思想教育，举报任何动摇的言论！同时……也要向上面申请更多的‘奖励’，哪怕是虚假的荣誉也好，必须稳住军心……”
然而，压迫式的控制和微不足道的恩惠，根本无法浇灭那已在心底燃起的屈辱之火。
奉天，帝国总参谋部。
一份关于樱花仆从军“近期士气出现波动，需加强管控与引导”的报告被放在张毅的案头。
他粗略地扫了一眼，皱了皱眉。
“告诉小林，管好他的人。”
他对副官吩咐道。
“必要的时候，可以杀一儆百。让他们记住自己的身份和使命。
只要他们还听话，还能打仗，国内他们的家人就会过得很好。否则……”
他没有说下去，但冰冷的语气已说明一切。
在帝国高层的眼中，樱花军从来都只是工具，是耗材。
他们的情绪和想法，无足轻重，只需要用恐惧和利益这两根缰绳牢牢拴住即可。
“我们是狗吗？”
这个低语，不再局限于菲士兰的军营。
它随着部队的轮换和调动，跟随着樱花士兵的脚步，传到了炎热的中东南亚丛林，传到了寒冷的西伯利亚哨所，传到了每一个他们被派遣去镇压、去屠戮的地方。
它是一颗毒种，深埋在帝国最锋利的武器内部。
此刻，它还在沉默地滋生，等待着某个临界点的到来。
一旦缰绳出现丝毫松动，或者施加的压力超过了极限，这把锋利的双刃剑，很可能将调转刀口，反噬其主。
帝国的庞大统治体系中，又多了一道深刻而危险的裂痕。