在开满蒲公英的草坡上，有一间用麦秆捆成的小房子，屋顶铺着晒干的蒲公英绒毛，风一吹就轻轻摇晃，像朵巨大的会移动的蒲公英。这是森林里的蒲公英邮局，专门负责传递那些说不出口的心里话——它们会变成轻飘飘的羽毛信笺，被风邮差送到收信人身边。
邮局的主人是一只戴草帽的小蚂蚁点点，他的个子只有麦粒那么大，却总爱扛着比自己还高的羽毛笔。每天清晨，他都会踮脚摘下沾着晨露的蒲公英花盘，把里面的绒毛抖出来铺在桌上，当作信纸；墨水是用花蜜和草叶汁调的，写出来的字会带着淡淡的香味，遇到阳光还会变成彩色。
点点的信笺很特别：给吵架的好朋友写的信，字里会藏着甜甜的花蜜，读着读着就忍不住笑；给远方亲人的信，字边会围着蒲公英绒毛，摸起来暖暖的，像亲人的拥抱；最神奇的是给害羞的小动物写的信，不用自己动笔，只要对着空信纸说出心里话，字就会自己冒出来，还会自动画上笑脸。
这天午后，草坡上来了一只背着硬壳的蜗牛，壳上还沾着泥点，显然爬了很久。“小蚂蚁，”蜗牛的声音慢吞吞的，像从很远的地方传来，“我想寄封信给住在河对岸的乌龟爷爷，可我爬不过去，河水太急了。”点点赶紧搬来三粒葵花籽当凳子，让蜗牛坐下歇脚。
蜗牛从壳里掏出一片皱巴巴的梧桐叶，叶面上用牙咬出几个歪歪扭扭的印：“这是我去年写的，想告诉爷爷我学会爬树了，可一直没寄出去。现在我又学会了背露珠，想让他看看我背的最大的露珠有多大。”说着，他慢慢伸出触角，碰了碰点点桌上的蒲公英信纸，纸上立刻浮现出一行小小的字：“爷爷，我能背比自己还大的露珠啦。”
点点笑着拿起羽毛笔：“我帮你把字写大些，再画上你背露珠的样子，风邮差会把信送到爷爷窗台上的。”他往墨水里加了点向日葵蜜，这样字会更亮，又摘了片带着金边的银杏叶当信封，“这样爷爷一打开，就知道是你寄的。”
蜗牛看着信纸上自己背着圆滚滚露珠的样子，触角开心地晃了晃，从壳里滚出一颗储存了很久的蓝莓：“这个给你，很甜的，谢谢你帮我寄信。”点点接过蓝莓，发现上面还沾着蜗牛的黏液，亮晶晶的像层糖霜。
刚送走蜗牛，邮局的门被一阵风吹开了，飘进来一片红色的枫叶，叶面上站着一只小瓢虫，正抱着枫叶边缘瑟瑟发抖。“点点！”小瓢虫的声音带着哭腔，“我和蝴蝶姐姐吵架了，她说我画的花纹不好看，我想跟她道歉，可我说不出口。”
点点把小瓢虫捧到蒲公英信纸上，递给她一根细草茎当笔：“对着信纸说吧，它会帮你写下来的。”小瓢虫吸了吸鼻子，小声说：“蝴蝶姐姐，你的翅膀像花一样美，我不该说你飞得慢……其实我是羡慕你能飞得那么高，我也想和你一起去采花蜜。”
话音刚落，信纸上就自动出现了红色的字迹，旁边还画了两只手拉手的小虫子，一只背着红色斑点，一只长着花翅膀。点点用蒲公英绒毛把信纸包好，系在枫叶上：“风邮差正要去花海，让它顺便带给蝴蝶姐姐。”小瓢虫看着飞走的枫叶，突然笑了：“我好像不那么难过了。”
傍晚的时候，草坡上的蒲公英开始飞了，像无数把小伞在天上飘。点点正准备把今天的信都交给风邮差，突然看到一只小刺猬在邮局门口打转，背上的刺扎着一张揉皱的信纸。“你是来寄信的吗？”点点大声问。
小刺猬吓了一跳，慌忙把信纸藏到背后：“我……我是来看看有没有我的信。”点点注意到他的刺上还沾着野蔷薇的花瓣，知道他肯定是从花海那边来的。“是不是在等蝴蝶姐姐的回信呀？”点点故意问。小刺猬的脸一下子红了，点点头，又摇摇头。
就在这时，风邮差回来了，嘴里叼着一片带着香气的花瓣信。“是蝴蝶姐姐给小瓢虫的回信。”点点接过花瓣，上面用花粉写着：“我也有错，不该笑你的花纹，明天我们一起去采最大的向日葵花蜜吧。”小刺猬的眼睛亮了，突然从背后拿出那张揉皱的信纸：“我也想寄封信，给住在花海尽头的刺猬奶奶，我想告诉她，我学会自己找野果了，不用她再担心我饿肚子。”
点点把信纸摊平，发现上面有很多泪痕，字迹也歪歪扭扭的，像是用爪子划出来的。“我帮你重新写吧，用蜂蜜墨水，奶奶看了会觉得甜甜的。”点点一边写，一边听小刺猬说奶奶的事：奶奶的刺已经不尖了，走路总是慢吞吞的，却总在冬天把最软的干草留给自己；奶奶还会用野蔷薇的花瓣做果酱，抹在橡果面包上，香得能引来蜜蜂。
信写好时，天已经黑了，草坡上的萤火虫开始发光，像撒了一地的星星。点点把信用萤火虫翅膀包好，这样奶奶在夜里也能看清字。小刺猬捧着信，突然说：“我能再寄一封吗？给刚才的小瓢虫，我想邀请它和蝴蝶姐姐明天来我家吃野果。”
点点笑着点头，看着小刺猬认真地在信纸上画了三个手拉手的小动物，心里觉得暖暖的。他想，原来那些说不出口的话，只要写下来，就会变得很轻很软，像蒲公英一样，能飞到任何想去的地方。
风邮差带着最后一批信飞走了，蒲公英邮局里只剩下点点一个人。他坐在蒲公英绒毛堆里，数着今天寄出去的信：蜗牛给爷爷的报喜信，小瓢虫的道歉信，小刺猬给奶奶的安心信，还有给小瓢虫的邀请信……每封信上都带着不同的香味，有蓝莓香、花蜜香、野果香，混在一起，像草坡上所有美好的味道都聚在了一起。
月光照进邮局，把蒲公英绒毛染成了银色。点点打了个哈欠，把草帽盖在脸上当被子，躺在绒毛堆里睡着了。梦里，他看到所有的信都找到了收信人：乌龟爷爷捧着信，笑得背都驼了；蝴蝶姐姐和小瓢虫在花海中飞，翅膀碰在一起，像两朵会动的花；刺猬奶奶正在给小刺猬的信上抹果酱，说要让信纸也尝尝甜滋味。
草坡上的蒲公英还在飞，带着星星的光，带着邮局的暖，飞向森林的每个角落。明天早上，当第一缕阳光照进蒲公英邮局，又会有新的小动物带着心里话来，而点点会继续坐在绒毛堆里，用花蜜墨水，把那些藏在心底的温柔，都写成能被风带走的甜。