在芦苇荡深处，有一间用空心芦苇秆搭成的小铺子，铺子的招牌是片半透明的荷叶，上面用萤火虫的光写着“萤火灯笼铺”。铺子的主人是个穿绿布衫的小男孩阿禾，他的手腕上总系着一根草绳，绳子末端拴着一只最大的萤火虫，那是他的伙伴“大亮”。
每天傍晚，阿禾都会搬出一捆晒干的芦苇，用细麻线扎成灯笼骨架，再糊上蝉翼般轻薄的蒲公英膜。大亮会带着几十只萤火虫飞进铺子里，它们落在阿禾的肩膀上、灯笼架上，像撒了一把会动的星星。这些萤火虫是灯笼的“灯芯”，只要阿禾对着它们吹一声口哨，它们就会把光调亮些，再吹一声，光就变得柔柔的，刚好够照亮回家的路。
铺子里的灯笼从不卖钱，只换三样东西：迷路的蚂蚁留下的一小块饼干渣，傍晚的露水装在牵牛花里，或者是一句藏在心里的悄悄话。阿禾会把这些东西小心地收在一个旧木盒里，他说这是给冬天的萤火虫们留的礼物。
这天，芦苇荡里来了个穿红肚兜的小女孩，她的辫子上系着两个小铃铛，走路时“叮铃叮铃”响。小女孩蹲在铺子门口，看着阿禾给灯笼糊膜，眼睛亮闪闪的。“我想要一个最亮的灯笼，”她的声音像刚剥壳的莲子，“我要去找我的布娃娃，它掉进河里，被水流冲走了。”
阿禾停下手里的活：“你的布娃娃什么样？”小女孩从口袋里掏出一块碎布，是粉色的，上面绣着一朵小桃花：“它叫‘桃桃’，有两只黑纽扣眼睛，我晚上睡觉都要抱着它的。”
大亮突然在阿禾耳边飞了飞，阿禾点点头：“可以给你做最亮的灯笼，但你得告诉我，桃桃身上最特别的地方是什么。”小女孩想了想，说：“它的左手少了一根手指头，是我不小心用剪刀剪坏的，我一直用红线给它缝着。”
阿禾找出最粗的芦苇，扎了个比平时大两倍的灯笼，又在灯笼底下缝了个小网兜，里面装着三颗甜甜的野葡萄——这是给可能遇到的小动物准备的。大亮带着十只最亮的萤火虫飞进灯笼里，灯笼一下子亮得像个小太阳，把周围的芦苇都照成了金色。
“沿着河边走，看到有芦苇长得最密的地方，就往那走，”阿禾把灯笼递给小女孩，“萤火虫会跟着桃桃身上的红线走，它们对红色最敏感。”小女孩接过灯笼，辫子上的铃铛响了两声：“我叫丫丫，明天我来还灯笼，给你带我妈妈做的桂花糕。”
丫丫提着灯笼走进芦苇荡，灯笼的光在她身后拖出长长的影子。阿禾坐在铺子门口，看着那团光慢慢走远，大亮落在他的手心里，翅膀轻轻扇着，像是在说“别担心”。
可直到月亮升到芦苇荡上空，丫丫都没回来。阿禾心里有点急，他找出另一盏灯笼，让大亮带着几只萤火虫飞进去，自己则背着装露水的葫芦，沿着丫丫走的路追了过去。
河边的风有点凉，芦苇叶擦过裤腿，发出沙沙的响。阿禾提着灯笼走了没多久，就看到地上有个亮晶晶的东西——是丫丫辫子上的小铃铛，旁边还有几滴眼泪落在草叶上，凝成了小小的露珠。
“丫丫？”阿禾喊了一声，只有回声在荡里飘。大亮突然从灯笼里飞出来，朝着左边一片更密的芦苇丛飞去，阿禾赶紧跟上去。
穿过密密的芦苇，前面出现了一片浅滩，水边停着一只破旧的木盆，盆里躺着一个粉色的布娃娃，正是桃桃。丫丫坐在木盆边，肩膀一抽一抽的，她的灯笼掉在水里，蒲公英膜已经湿透了，萤火虫们正围着灯笼飞，想把水吹干。
“我找到桃桃了，”丫丫看到阿禾，眼泪掉得更凶了，“可是灯笼坏了，我赔不起……”阿禾捡起水里的灯笼，摸了摸丫丫的头：“没关系，芦苇还能再扎，萤火虫也没受伤。”他把自己的灯笼递给丫丫，“你看，桃桃的手指头还在呢。”
桃桃的左手果然少了一根手指头，红线缝得歪歪扭扭的，一看就是小孩子的手艺。丫丫抱起桃桃，用袖子擦了擦它脸上的泥：“我就知道能找到它，它跟我说过，不会走丢的。”
阿禾把湿灯笼拆开，芦苇秆还能用，他又从口袋里掏出备用的蒲公英膜，重新糊好。大亮带着刚才的萤火虫飞进去，灯笼又亮了起来，只是光比刚才柔和些，像月亮的光。
“我们往回走吧，”阿禾提起修好的灯笼，“你妈妈该担心了。”丫丫点点头，抱着桃桃跟在他身后，辫子上的另一个铃铛还在响，只是声音轻了些，像在哼歌。
路过一片野菊丛时，丫丫突然停下脚步，摘了一朵最大的黄菊花，插在阿禾的灯笼上：“这样你的灯笼也有花了。”阿禾笑了，从葫芦里倒出一点露水，滴在野菊花上，花瓣立刻变得水灵灵的。
回到铺子时，天快亮了。丫丫从口袋里掏出用油纸包着的桂花糕，糕上还冒着热气：“我妈妈半夜起来给我热的，说要谢谢你。”阿禾接过桂花糕，分给大亮和萤火虫们一小块，剩下的小心地放在木盒里，和那些饼干渣、露水放在一起。
“明天还来吗？”丫丫临走时问。阿禾点点头：“我要做一百个灯笼，等冬天来了，萤火虫们可以躲在里面取暖。”丫丫说：“我来帮你糊膜吧，我最会撕蒲公英膜了，不会弄破的。”
第二天傍晚，丫丫果然来了，她的手里捧着一个竹篮，里面装着满满的蒲公英膜，每张都又大又完整。阿禾教她扎芦苇骨架，丫丫学得很快，只是手指被芦苇茬扎了个小口子，她把手指放在嘴里吮了吮，说：“没事，比摘野菊花被刺扎到轻多了。”
大亮带着萤火虫们在她们头顶飞，像个会转圈的光环。灯笼一个个立在铺子里，有的挂着野菊花，有的系着小铃铛，还有的贴着丫丫画的小太阳。芦苇荡里的灯笼越来越多，远远看去，像一条发光的河，从铺子一直延伸到河边。
后来，芦苇荡里的小动物们都知道了萤火灯笼铺。迷路的小刺猬来借灯笼，会留下几颗红果子；晚归的蜜蜂来借灯笼，会留下一小勺蜂蜜；连住在河对岸的老乌龟，都背着半片荷叶来换灯笼，说要给刚出壳的小乌龟照亮。
阿禾的木盒里东西越来越多，他在铺子后面挖了个小地窖，把饼干渣、蜂蜜、桂花糕都藏在里面，上面铺着厚厚的干草。大亮和萤火虫们知道，冬天的时候，这里会像春天一样暖和。
丫丫每天都来帮忙，她的辫子长长了些，铃铛换了新的红绳子，响声更脆了。她和阿禾一起给灯笼起名：最大的那个叫“望月”，挂着菊花的叫“金风”，还有个最小的，只够一只萤火虫住，叫“点点”。
有天晚上，丫丫突然说：“我爸爸要带我们去城里住了，明天就走。”阿禾手里的芦苇秆差点掉在地上：“那你还回来吗？”丫丫点点头，从口袋里掏出一根红绳，上面系着那个掉了的小铃铛：“这个留给你，想我的时候，就摇摇它，我能听到的。”
阿禾把红绳系在自己的手腕上，和系着大亮的草绳并排在一起。他连夜做了个最特别的灯笼，灯笼架是用十二根芦苇扎成的，像个小房子，里面能住下所有的萤火虫。他在灯笼上贴满了丫丫画的小太阳，又在底下缝了个大网兜，里面装满了丫丫最喜欢的野葡萄。
第二天早上，丫丫来告别时，阿禾把这个灯笼送给了她：“城里晚上没有萤火虫，这个灯笼能一直亮着，桃桃也能借着光看书。”丫丫的眼泪掉在灯笼上，晕开了一小片湿痕，但很快被萤火虫的光烘干了。
丫丫走后，阿禾每天还是扎灯笼，只是辫子上的铃铛声变成了手腕上的铃铛声。他把灯笼一个个挂在芦苇荡里，从铺子一直挂到河边，像在铺一条光的路，等着某个系着铃铛的小女孩回来。
冬天来的时候，萤火虫们躲进了最暖和的灯笼里，阿禾在地窖里找出丫丫留下的桂花糕，掰碎了分给它们。大亮趴在阿禾的手心里，翅膀上沾着一点糕渣，光变得柔柔的，像丫丫第一次来的时候，灯笼里的光。
阿禾知道，等明年春天，芦苇长出新的嫩芽，那个穿红肚兜的小女孩一定会回来，她会带着新的蒲公英膜，辫子上的铃铛还会“叮铃叮铃”响，像在说：“你看，我没走丢哦。”而那些挂在芦苇荡里的灯笼，会一直亮着，把路照得暖暖的，等着每一个需要光的人。