在被晨雾永远抱着的山脚下，有个叫雾隐镇的地方。镇上的房子是用面包屑和黏土砌的，屋顶盖着烤得金黄的麦秆，连石板路的缝隙里都嵌着碎糖粒。每天天还没亮，镇中心的面包房就会飘出暖暖的香气，那是熊婆婆在烤当天的第一炉蜂蜜面包。
面包房的窗台很低，刚好够一只叫麦麦的小老鼠爬上去。麦麦的皮毛不是普通的灰，而是带着点烤面包的浅棕，尾巴尖总沾着点面粉——那是它偷偷帮熊婆婆扫案板时蹭上的。它没有家，自从去年秋天被风从谷仓吹到这里，就一直住在面包房的烤箱后面，听着面团发酵的“咕咕”声睡觉。
“今天的酵母发得真足。”熊婆婆把胖乎乎的面团放进烤盘，她的围裙上沾着面粉，像落了层雪。麦麦趴在烤箱后面，看着面团在温暖的烤箱里慢慢鼓起，香气从缝隙里钻出来，裹着蜂蜜的甜和麦子的香，把整个面包房都泡成了甜甜的暖。
每天早上，熊婆婆都会把第一炉烤好的小面包放在窗台，给“路过的小家伙们”留着。麦麦知道，那是给它的。它会等熊婆婆转身揉面团时，叼起一个面包溜回烤箱后面，小口小口地啃，面包屑掉在皮毛上，像撒了把金粉。
可最近，雾隐镇的雾变得越来越浓，浓得像化不开的牛奶。镇上的居民们——背着坚果袋的松鼠三兄弟、会用糖浆写便条的蜜蜂姐妹、还有住在糖果屋里的兔子镇长，都很少出门了。面包房的窗台渐渐空了，熊婆婆烤的面包越来越少，脸上的皱纹也像被雾打湿的纸，慢慢沉了下去。
“这样下去，面包房要关门啦。”松鼠大哥背着空空的坚果袋，站在面包房门口叹口气。它的皮毛被雾打湿，一缕缕贴在身上，“我家的小松鼠们都快忘了面包的味道了。”
麦麦躲在门后，听见熊婆婆轻轻咳嗽：“雾太大，面粉运不过来，蜂蜜也快用完了。”
那天夜里，麦麦躺在烤箱后面，听着外面的雾“沙沙”地打在窗户上，像有谁在外面撒沙子。它摸了摸肚子里没消化完的面包屑，突然想起谷仓里的事——那里有永远晒不干的麦子香，有堆成小山的麦粒，还有装在陶罐里的蜂蜜，甜得能粘住蝴蝶的翅膀。
“也许……我能去谷仓看看？”麦麦的尾巴尖抖了抖。它不知道谷仓在哪里，只记得被风吹来的时候，好像飘过一片金色的田野，田野尽头有座高高的木房子，那就是谷仓。
它从烤箱后面钻出来，借着月光看了看面包房的钟——指针指向半夜，熊婆婆已经睡着了，打呼声像面团发酵一样均匀。麦麦叼起一块早上没吃完的面包，塞进颊囊里，又找了片干荷叶，小心翼翼地裹了些案板上的面粉，这是它能想到的干粮。
推开面包房的小门，浓雾立刻涌了进来，带着点湿冷的气。麦麦的小爪子踩在石板路上，发出“沙沙”的轻响，石板缝里的糖粒被雾泡得软软的，舔一口，有淡淡的甜。它不知道该往哪走，只能跟着鼻子里残留的田野气息，深一脚浅一脚地往前挪。
雾里藏着很多声音：有蜜蜂姐妹的翅膀在花瓣上打滑的声音，有兔子镇长的拐杖敲到石头的声音，还有松鼠三兄弟在树上互相撞尾巴的声音。大家都在雾里摸索，像一群找不到方向的小蚂蚁。
“你是谁？”一个细细的声音突然从旁边的草叶下钻出来。
麦麦吓了一跳，借着从雾缝里漏下来的月光，看见草叶下藏着只萤火虫，尾巴上的光很暗，像快没电的小灯笼。
“我是麦麦，要去谷仓找面粉和蜂蜜。”麦麦说。
萤火虫的光晃了晃：“我知道谷仓在哪！我夏天的时候在那里的屋檐下做过巢，那里的麦子堆得像山，蜂蜜罐就放在窗台，晚上会映着月光发光。”它扇了扇翅膀，“但我飞不动了，雾太湿，翅膀粘在一起了。”
麦麦想了想，把颊囊里的面包吐出来一小块，又用爪子沾了点荷叶里的面粉，轻轻抹在萤火虫的翅膀上。面粉像层薄薄的纱，把湿气挡在了外面。萤火虫试着扇了扇翅膀，尾巴上的光亮了些：“谢谢你！我来给你带路吧。”
有了萤火虫的光，路好走多了。它们穿过一片被雾压弯了腰的三叶草，草叶上的露珠沾在麦麦的皮毛上，像挂了串小珍珠；它们跳过一条小溪，溪水在雾里看不见，只能听见“叮咚”的响，萤火虫的光落在水面上，碎成一片星星；它们还路过一片苹果林，树上的苹果熟了，掉在地上，发出甜甜的酒香，麦麦捡起一个小的，塞进荷叶里，这是给熊婆婆的礼物。
走了很久很久，当麦麦的爪子磨得有点疼时，萤火虫突然停了下来：“看！那就是谷仓！”
麦麦抬头，只见浓雾里立着座高高的木房子，屋顶的茅草被风吹得歪歪扭扭，却透着股温暖的黄，像里面藏着个小太阳。它们走近了才发现，谷仓的门没关严，留着条缝，里面飘出浓浓的麦子香，比面包房的味道更纯，更暖。
“我在这里等你，”萤火虫落在谷仓门口的草叶上，“我的光快不够了，得歇会儿。”
麦麦点点头，从门缝里钻了进去。谷仓里果然堆着小山似的麦粒，金黄的，饱满的，在从窗户照进来的月光里，像撒了一地的金子。墙角的架子上，摆着好几个陶罐，罐口用布盖着，掀开一块布，甜甜的蜂蜜香立刻涌了出来，粘得空气都稠稠的。
麦麦想起熊婆婆皱着的眉头，想起松鼠三兄弟空空的坚果袋，突然觉得颊囊太小了。它急得团团转，忽然看见墙角有个被遗忘的小布袋子，大概是农夫落下的，袋子上还绣着朵麦子花。
它把布袋子拖过来，先往里面装麦粒，装得满满的，压得袋子沉甸甸的；又小心翼翼地打开一个蜂蜜罐，用叶子当勺子，舀了满满两勺蜂蜜，倒进袋子的另一个夹层里——这是它刚才发现的，袋子有两层，刚好分开装；最后，它还抓了一把最饱满的麦粒，这是要留给萤火虫的，萤火虫说过，它的幼虫最爱吃麦粒。
拖着沉甸甸的袋子往回走时，天已经蒙蒙亮了。萤火虫的光虽然弱了些，却一直坚持在前面带路，麦麦的爪子磨出了小口子，疼得厉害，可一想到面包房又能飘出香气，就觉得浑身都是劲。
快到雾隐镇时，雾突然开始散了，像被一只大手轻轻拨开。阳光从雾缝里挤出来，照在麦麦的皮毛上，把浅棕色的毛染成了金红色。它看见松鼠三兄弟站在镇口的老橡树下，伸长了脖子张望；看见蜜蜂姐妹举着糖浆罐，翅膀在阳光下闪着亮；还看见兔子镇长的拐杖，在石板路上敲出轻快的节奏。
“是麦麦！”松鼠大哥第一个喊起来，尾巴竖得像面小旗子。
大家围了上来，看着麦麦拖着的布袋子，眼睛都亮了。当熊婆婆被吵醒，拄着拐杖走出面包房，看见袋子里的麦粒和蜂蜜时，突然用围裙捂住了脸，肩膀轻轻抖着，围裙上的面粉被抖下来，像下了场小雪花。
“今天我们烤很多很多面包！”熊婆婆擦干眼睛，声音亮亮的，“烤蜂蜜面包、麦粒面包、苹果面包……还要烤个最大的，给我们的小英雄！”
那天的雾隐镇，飘着从来没有过的香气。面包房的烟囱里冒出的烟，在阳光里变成了金色，像一条会飞的面包；镇上的居民们围着面包房，手里捧着热乎乎的面包，笑声把最后一点雾都吓跑了；麦麦坐在熊婆婆的肩膀上，啃着专门为它做的小面包，面包里夹着最甜的蜂蜜，还有一颗烤得香香的麦粒。
萤火虫趴在麦麦的尾巴上，尾巴尖的光亮闪闪的，像颗永远不会灭的星星。它悄悄对麦麦说：“其实谷仓里的蜂蜜，是去年夏天蜜蜂姐妹送过去的；麦粒是松鼠三兄弟帮忙收的；连那个布袋子，都是兔子镇长缝的，他说总有一天会用到。”
麦麦愣住了，然后突然笑了。它看着镇上的大家，看着冒着热气的面包，看着阳光里飞舞的灰尘，突然明白，雾隐镇的香气从来不是靠谁一个人，而是像揉面团一样，把每个人的心意揉在一起，才能发成最软、最暖的样子。
从那以后，麦麦有了真正的家——面包房窗台上的一个小木箱，里面铺着熊婆婆做面包剩下的黄油纸，软乎乎的，像躺在云朵里。每天早上，它还是会帮熊婆婆扫案板，只是不再偷偷摸摸，而是站在案板上，用小爪子把面粉扫成整齐的小堆。
雾偶尔还会来，但再也没浓到挡住路。因为镇上的居民们知道，只要大家的心像面包房的烤箱一样暖，像揉在一起的面团一样亲，再大的雾，也会被香气和笑声赶走的。而那只浅棕色的小老鼠，总在面包的香气里，用尾巴尖沾起一点面粉，在阳光里画出小小的、甜甜的光。