潼关城头的风裹挟着渭水的湿气，吹得哥舒翰花白的胡须乱颤。
他扶着垛口的手不住地抖，不是因为冷，而是中风的后遗症——半边身子像是灌满了铅，连抬臂都要耗尽全身力气。
身后，三万“士兵”正蹲在城墙根下啃干粮，他们大多是关中农户，手里的横刀还带着新磨的铁屑，有人甚至把锄头偷偷别在腰后，想着打完仗还能赶回去种秋麦。
“将军，宫里又来人了。”副将王思礼低声提醒，声音里带着难掩的焦虑。
哥舒翰转过头，看见宦官鱼朝恩穿着一身簇新的绯色官袍，正站在马道上捻着拂尘。
那宦官的三角眼扫过城墙上稀稀拉拉的民夫，嘴角撇出一丝轻蔑：“陛下有旨，令哥舒将军三日内出兵，与安禄山逆贼决战于灵宝以西。”
“陛下说了，将军手握二十万雄师（注：实际兵力含民夫约八万），若再迟疑，便是通贼！”
“二十万雄师？”哥舒翰猛地咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，“鱼公公自己看！”
他指着城墙下正在学列阵的民夫，有人顺拐走得东倒西歪，有人被风吹掉了头盔，露出光秃秃的头顶，“这些人拿起锄头能种庄稼，拿起刀枪……”
“将军慎言！”鱼朝恩突然提高了声调，拂尘往城砖上一拍，“陛下在大明宫日夜盼着捷报，将军却在这里长他人志气！”
“前日崔乾佑不过派了三千老弱在关前叫阵，将军都闭门不出，如今满朝文武都在说，将军是怕了安禄山！”
哥舒翰的脸霎时涨成了猪肝色。
他想起三个月前刚到潼关时的情景。
那时他虽中风在身，却还能勉强坐帐议事，靠着潼关天险，把崔乾佑的叛军挡在关外整整半年。
可自从杨国忠在皇帝面前进谗言，说他拥兵自重，宫里的催战圣旨就像雪片一样飞来。
“让我再奏请陛下……”他挣扎着想去拿纸笔，却被鱼朝恩拦住。
“陛下说了，再敢请奏，便以抗旨论处！”
宦官从袖中掏出一份明黄卷轴，“这是陛下亲赐的酒，说将军出兵前饮下，可壮军威。”
哥舒翰望着那樽鎏金酒壶，手背上的青筋突突直跳。
他知道这酒里没有毒，却比毒酒更伤人——那是逼他用数万百姓的性命，去赌一场必输的仗。
王思礼在一旁急得直跺脚：“将军，不能出兵啊！灵宝谷道狭窄，叛军若在两侧设伏……”
“我知道。”
哥舒翰打断他，声音哑得像破锣。他接过酒壶，仰头灌了一大口，烈酒呛得他剧烈咳嗽，半边麻木的身子竟透出些灼痛来。
他想起年轻时在河西，带着沙陀骑兵踏破吐蕃赞普的牙帐，那时的他从不知“怕”字怎么写。
可现在，他怕的不是安禄山的边军，是这道催命的圣旨，是长安城那位被猪油蒙了心的皇帝。
三日后清晨，潼关城门缓缓打开。哥舒翰坐在一辆特制的铁车里，由四匹马拉着走在最前面。
他披了件当年李隆基亲赐的明光铠，铠甲的重量压得他喘不过气，却还是努力挺直了脊梁。
三万民夫跟在后面，手里的兵器反射着惨淡的晨光，有人的娘亲和孩子就站在城门内哭，哭声响得盖过了战鼓。
走出十里地，就到了灵宝谷。
两侧是陡峭的山崖，谷道窄得只能容两匹马并行。哥舒翰的心沉了下去——这里果然是设伏的绝佳地点。
他正想下令撤军，却听见前方传来震天的喊杀声，滚石和火箭像雨点一样从崖上砸下来。
“是埋伏！”王思礼拔剑大喊，可已经晚了。
民夫们哪里见过这阵仗，有人扔下刀就往回跑，有人被滚石砸中，惨叫声此起彼伏。
崔乾佑的边军从崖上冲下来，他们穿着厚重的明光铠，手里的陌刀一挥就是一片血光。那些刚拿起兵器的百姓，就像被割的麦子一样成片倒下。
哥舒翰的铁车被卡在谷道中间，他想指挥军队突围，可嗓子里只能发出“嗬嗬”的声音。他看见王思礼被三个叛军围住，身上中了七八刀，最后靠着最后一丝力气把刀插进了一个叛军的咽喉。
他看见一个梳着双丫髻的少年兵，手里还攥着娘给的平安符，就那样睁着眼睛倒在血泊里。
不知过了多久，喊杀声渐渐平息。
谷道里积满了尸体，渭水支流都被染成了红色。
一个叛军将领掀开铁车的帘子，用矛尖挑起哥舒翰的衣襟：“安禄山将军有请。”
哥舒翰没有反抗，只是任由他们拖拽。他的半边脸沾满了血污，不知是自己的还是别人的。
当他被押到安禄山面前时，这位曾经的河西节度使，连抬起眼皮的力气都没有了。
他想起出兵前，自己对着长安的方向磕了三个头，那时他就知道，此去不是战死，就是被俘——只是没想到，败得这么快，这么惨。
安禄山的营帐里，烛火跳动着。
哥舒翰瘫在地上，听着叛军将领汇报战果：“崔将军已率军拿下潼关，斩首三万，俘虏五万，缴获粮草……”
那些数字像针一样扎进他的耳朵。
他突然用尽全身力气，从喉咙里挤出几个模糊的字：“圣人……悔否？”
安禄山闻言大笑，笑声震得帐顶的灰尘簌簌落下：“他？他现在怕是正忙着收拾金银细软，准备往蜀地跑呢！”
哥舒翰的头歪向一边，浑浊的眼睛里滚出两行泪来。
他想起年轻时在长安，玄宗曾拍着他的背说：“有哥舒在，西境无忧。”
可如今，西境的狼烟烧到了长安门口，他这个“无忧”的保障，却成了阶下囚。
铁车碾过灵宝谷的尸体时发出的声响，民夫们临死前的哭喊，王思礼最后那个决绝的眼神……这些画面在他脑子里盘旋，最终都变成了一个声音：是我害了他们，是我害了潼关。
帐外传来急促的脚步声，一个亲兵冲进来说：“大燕皇帝（安禄山已称帝），崔将军奏报，长安方向火光冲天，似乎……”
安禄山猛地站起来，眼中闪过一丝兴奋：“看来，李隆基是真的跑了！”
他转头看向地上的哥舒翰，踢了踢他的腿，“听见了吗？你的皇帝跑了，留你这个老头子在这里替他挡刀。”
“你说，你这一辈子，值吗？”
哥舒翰没有回答，只是喉咙里的“嗬嗬”声越来越响，像破旧的风箱在拉扯。
他的左眼死死盯着帐外，仿佛能穿透潼关的城墙，看到长安城的方向。
那里曾有他少年时的梦，中年时的荣耀，老年时的归宿。
可现在，那座承载了大唐百年繁华的城，大概也要像他一样，落入叛军手中了。
夕阳透过营帐的缝隙照进来，在地上投下斑驳的光影。
哥舒翰的头彻底歪倒在一边，嘴角还挂着未干的涎水，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。
曾经让吐蕃闻风丧胆的“哥舒夜带刀”，终究没能带起拯救大唐的最后一把刀。
灵宝谷的血，潼关城的砖，还有他这个中风的老头子，都成了这场荒唐战争里，最沉重的注脚。