天宝十五载春，潼关城头的风裹挟着黄土，卷得哥舒翰银盔上的红缨簌簌作响。
他扶着垛口往下望，安禄山的叛军正在关外十里扎营，黑鸦鸦的营帐连绵到天际，却始终不敢越雷池半步。
“将军，郭子仪将军从河北派人送来了密信。”
亲兵捧着蜡封的竹筒跑上城楼，甲叶碰撞声在风中格外清晰。
哥舒翰接过竹筒，手指抚过筒身细密的纹路——这是朔方军特有的暗号，他与郭子仪同朝十余年，彼此的字迹比自家儿孙的还熟。
展开信纸时，墨迹带着塞外的风沙气。
“潼关天险，一夫当关万夫莫开。”
“今河北已破史思明七营，范阳老巢摇摇欲坠，禄山首尾不能相顾。”
“公只需坚守半月，某与光弼必断其归途，届时叛军不战自溃。”
末尾是郭子仪标志性的粗笔签名，旁边还画了个歪歪扭扭的关隘，显然是怕信使误传心意。
哥舒翰喉间发出一声低笑，把信纸凑到唇边呵了呵气。
“这郭令公，还是老样子。”他转头对身边的副将说，“去年在长安酒肆，他就说过安禄山那点家底，撑不过半年。”
副将凑近道：“可朝中……”话没说完就被哥舒翰摆手打断。
“杨国忠的奏折，陛下的催促，我比你们清楚。”
他摘下头盔，露出被白发覆盖的额头，“但你们看看这潼关，”他指向关外的深沟高垒，“安禄山带的是骑兵，不是会飞的鸟。当年我打吐蕃，在石堡城守了三个月，吐蕃赞普亲自督战都没用。”
此时关外突然传来一阵骚动，叛军的号角声呜呜咽咽地响起来。
哥舒翰重新戴上头盔，望远镜里映出安禄山的紫袍——那老贼正站在高台上指手画脚，身边的亲兵举着狼牙旗来回奔跑。
“将军，叛军好像要攻城了！”
“慌什么。”哥舒翰把望远镜递给亲兵，“让弓箭手备好火箭，投石机装满火油。他们敢来，就送他们尝尝潼关的厉害。”
三日后的深夜，河北战场的李光弼正提着灯笼查看地图。
帐外突然传来马蹄声，郭子仪掀帘而入，披风上还沾着未化的霜花。
“光弼，你看这封急报。”
他把信纸拍在案上，“哥舒翰在潼关打退了安禄山的夜袭，斩了三千首级。”
李光弼挑眉：“老将军果然厉害。我就说嘛，让他守潼关比谁都靠谱。”
“可不是么。”郭子仪往炭盆里添了块火炭，火星噼啪溅起来，“当年河西之战，哥舒翰带五百人守玉门关，吐蕃十万大军愣是没过去。”
“他这人看着粗犷，心思比谁都细。”
他拿起案上的兵符，“明日咱们再攻饶阳，把史思明逼到范阳去。只要潼关不失，安禄山就是瓮里的鳖。”
帐外的亲兵突然来报，说抓到个叛军信使。
李光弼亲自去审，回来时手里多了封信。
“安禄山给史思明的，说要他放弃河北，回师救援洛阳。”
郭子仪接过信，借着灯火看完，突然拍着桌子笑起来：“你看，我说什么来着？哥舒翰在潼关多待一日，安禄山的肠子就得悔青一寸。”
他提笔写回信，墨迹在纸上洇开，“给哥舒翰送封信，就说河北这边我顶着，让他安心喝茶看城门。”
李光弼在一旁打趣：“郭公这信要是让陛下看见，怕是又要说您结党营私了。”
“陛下要是能明白这个理，何至于让安禄山闹到今天。”
郭子仪放下笔，眼神沉了沉，“去年我在华清宫，跪了三个时辰求陛下削安禄山的兵权，结果呢？”
他指着帐外的星空，“如今这世道，能信的只有手里的刀和关隘上的兵。”
“哥舒翰守住潼关，咱们守住河北，这天下就乱不了。”
七日后的潼关，哥舒翰正对着沙盘推演。亲兵来报，说郭子仪派来了一队工匠，还带了封信。
“潼关的投石机该换了，某让工匠带了新图纸，射程能加三十步。”
信纸背面画着个笑脸，“老哥哥要是嫌茶淡，等平了叛，某请你喝范阳的好酒。”
哥舒翰把信纸递给参军，突然笑出声：“这郭子仪，倒像个做买卖的。”
他指着沙盘上的潼关，“告诉工匠，按图纸改，用料不够就从叛军的营帐里取。”
参军犹豫道：“将军，朝廷又来催战了，说再不出兵就要……”
“就要治我的罪，是吧？”
哥舒翰拿起一块石子，重重压在沙盘上的潼关位置，“让信使回去告诉陛下，安禄山现在就盼着咱们出关。”
“他的骑兵在平原上厉害，到了这山沟里，就是一群没头的苍蝇。”
他看向关外，叛军的营帐似乎少了些，“郭子仪在河北得手了，安禄山快撑不住了。”
果然，三日后传来消息，史思明放弃饶阳，往范阳方向逃窜。
郭子仪的信使快马加鞭赶到潼关，递上一封血书：“斩敌三万，缴获粮草二十万石。安禄山在洛阳杀了三个劝他回范阳的谋士，看来是真急了。”
哥舒翰站在城头，望着关外渐渐稀疏的叛军旗帜，突然对身边的亲兵说：“拿笔墨来，我给郭子仪写回信。”
他蘸了蘸墨，在纸上写道：“某在潼关多守一日，公在河北便多一分胜算。”
“待叛军退时，某在潼关摆酒，为公庆功。”
风从关外吹来，带着一丝暖意。
哥舒翰把信纸折好，塞进竹筒，突然觉得这漫长的坚守，终于要看到尽头了。
远处的叛军营帐里，似乎传来了拆营的动静，他知道，郭子仪说的没错，只要守住这潼关，叛军自会退去。
此时的河北战场，郭子仪正看着哥舒翰的回信发笑。
李光弼凑过来，见信上写着“某已命人酿好了酒，就等公来”，不禁打趣道：“老将军倒是自信。”
“他守潼关，我放心。”
郭子仪把信纸收好，“就像我在河北，他也放心一样。”
他指向地图上的范阳，“安禄山的退路断了，用不了多久，咱们就能喝上庆功酒了。”
夜色渐深，两盏灯火分别在潼关和河北的军营里亮着，照亮了两张同样坚毅的脸。
他们或许相隔千里，却在用同样的信念坚守着——只要潼关不失，河北不乱，这大唐的江山，就塌不了。