先天二年六月的午后，长安城里的蝉鸣正烈，热浪像一张密不透风的网，将皇城笼罩得严严实实。
含元殿的琉璃瓦在日头下泛着刺眼的光，御道旁的垂柳蔫头耷脑，连平日里最勤勉的内侍都躲在廊下打盹，谁也没察觉，一股暗流正顺着宫墙的阴影悄然涌动。
两仪殿内却凉快得很，冰盆里的硝石正滋滋冒着白气，将殿中的暑气吸去了大半。
李旦坐在铺着紫貂绒垫的太师椅上，手里捏着一枚通透的羊脂玉棋子，却迟迟没落在面前的棋盘上。
对面的郭元振垂着手站着，青灰色的朝服上沾着些许尘土，显然是刚从外面急步赶来。
“咚——咚——”更漏敲过两下，沉闷的声响在殿内回荡，李旦终于抬起眼，那双曾看过武周更迭、亲历过两次登基的眼睛里，此刻只剩浓重的疲惫。
他盯着郭元振靴底的泥痕，声音哑得像被砂纸磨过：“御林军调动的动静，你以为朕听不见吗？”
郭元振膝盖一弯，重重跪在冰凉的金砖上，额头几乎贴着地面：“臣有罪太上皇。”
他没辩解，也没抬头，只是将朝服的前襟抻得笔直，那姿态里藏着一种不容置疑的决绝。
李旦手里的棋子“当啷”一声落在棋盘上，打乱了原本胶着的棋局。
他忽然笑了，笑声里裹着说不清的苦涩：“当年你随狄仁杰镇守西域，单骑闯突厥大营时，可曾想过有朝一日，要带兵围了朕的两仪殿？”
郭元振的肩膀几不可察地抖了一下。他想起二十年前的沙漠，月光把他的影子拉得很长，手里的横刀映着漫天星子，那时他以为自己守护的是大唐的万里疆土，是百姓的炊烟袅袅。
可如今，他却要对着曾经亲手拥立的皇帝俯首，做那劈开亲情的利刃。
“臣不敢忘初心，”他的声音低沉如钟，“只是初心之外，尚有天下。”
“天下？”李旦猛地站起身，龙袍的宽袖扫过棋盘，黑白棋子滚落一地，像散了一地的碎玉。
他走到殿门口，望着宫墙外那片被烈日烤得发白的天空，忽然想起母亲武则天登基那天，也是这样的好天气。
金銮殿上的万民朝贺声震耳欲聋，可他看见母亲转身时，鬓角的白发在阳光下闪着刺目的光。
“你们总说为了天下，可这天下，容不下一个太平吗？”
郭元振依旧跪着，背脊却挺得笔直：“长公主府中豢养的私兵，已逾三千。”
“三省六部的官员，半数出自她门下，就连钦天监都奏报，说‘帝星晦暗，女主当昌’——太上皇，这不是姐妹情深，是刀兵相向。”
李旦的脚步顿住了。
他想起三天前，太平公主派人送来的那碗莲子羹。
羹汤熬得糯软，莲子去了苦心，就像他这个妹妹，永远带着甜腻的笑，手里却握着最锋利的刀。
他还记得小时候，母亲把太平抱在膝头，说这丫头眉眼像极了自己，将来定要做一番大事。
那时的太平会揪着他的衣角撒娇，说要把最甜的蜜饯都留给他这个哥哥。
可什么时候起，那个会抢他点心的妹妹，变成了如今权倾朝野的镇国长公主？
“她是朕的妹妹啊……”李旦的声音轻得像叹息，“当年母后废了中宗哥哥，是她跪着，求母后念及手足之情。”
“母后临朝时，满朝文武都不敢言，是她顶着杀头的罪，为李家保住了最后一点血脉。她对李家，是有功的。”
郭元振终于抬起头，他的眼眶泛红，却字字清晰：“太上皇可知，昨夜长公主府的谋士，已在讨论废立之事？”
“他们说，陛下年轻气盛，不如拥立一位更‘听话’的皇子。”
他从袖中掏出一卷密信，双手举过头顶，“这是从长公主的心腹元楷洛府中搜出的，上面写着‘七月初三，宫宴动手’。”
李旦盯着那卷泛黄的信纸，忽然觉得眼前发黑。
他踉跄着后退几步，扶住冰凉的殿柱才站稳。
柱子上雕刻的缠枝莲纹硌得他手心生疼，就像当年母亲把他从皇位上拉下来时，那冰冷的圣旨砸在他身上的感觉。
“三郎……他知道吗？”
“陛下正在武德殿调兵。”郭元振的声音低了下去，“他说，若太上皇出面制止他，他愿交出兵权，只求做个闲散亲王。”
李旦笑了，笑得眼泪都流了出来。
他想起三郎小时候，总爱追在太平身后喊“姑姑”。
太平会把他架在脖子上，去御花园里摘最大的石榴。
会偷偷把进贡的宝刀塞给他，说“三郎要快快长大，保护姑姑”。
那时的阳光总是暖的，石榴的甜香混着太平身上的熏香，是他记忆里最温柔的味道。
可现在，那个被姑姑疼爱的侄儿，要对自己的亲姑姑拔刀了。
“去告诉三郎，”李旦缓缓坐回太师椅上，指节因为用力而泛白，“两仪殿的门，朕不锁。”
“太极宫的路，朕不拦。”
“但太平的命，他得留着。”
他顿了顿，声音里带着一种近乎哀求的固执，“把她贬去蒲州也好，送去括州也罢，只要活着，就行。”
郭元振沉默了。
他知道李隆基的性子，那是从骨子里透出的狠厉，就像当年玄武门之变的太宗皇帝。
权力场上，从来没有“活着就好”的道理，要么踩着别人的尸骨上位，要么成为别人脚下的尘埃。
“太上皇，”郭元振再次叩首，额头磕在金砖上，发出沉闷的响声，“臣斗胆问一句，若是长公主今日得势，她会留陛下性命吗？”
这句话直插进李旦的心里。他想起太平前几日来见他时，鬓边插着一支金步摇，步步生莲地走到他面前，笑着说：“皇兄，三郎年轻，不懂朝堂险恶，不如让他去洛阳静养几年？”
那时她的笑容依旧甜美，可眼底的寒意，比殿里的冰盆还要冷。
李旦闭上眼，眼前闪过三张脸。
母亲武则天睥睨天下的威严，太平公主笑里藏刀的娇媚，三郎李隆基眼底燃烧的野心。
这三张脸，都带着一模一样的帝王相，一样的狠绝，一样的身不由己。
“去传旨吧。”
“无论是谁得势，朕都会保下另一人的性命，告诉三郎，若是真的妹妹死了，朕绝不独活。”
李旦挥了挥手，声音里再无波澜，“朕……累了。”
郭元振起身时，膝盖已经麻得站不稳。他扶着殿柱踉跄了一下，转身往外走。
刚走到殿门口，就听见身后传来李旦的声音，轻得像风：“当年太平出生时，父皇给她取名‘太平’，说希望天下太平，李家太平……原来，这名字从一开始，就是个笑话。”
郭元振没回头，只是加快了脚步。
殿外的阳光刺得他睁不开眼，御林军的甲胄在日头下泛着冷光，脚步声整齐划一，像敲在每个人心上的鼓点。
他知道，从这一刻起，长安的天，要变了。
两仪殿内，李旦弯腰捡起一枚白棋子，又捡起一枚黑棋子，将它们紧紧握在手心。
棋子的冰凉透过掌心传来，他忽然想起太宗皇帝的画像，画像里的李世民目光如炬，仿佛在质问他这个后世子孙：为何守不住李家的太平？
蝉鸣依旧聒噪，热浪依旧翻滚，可这个午后，终究还是没能平平无奇地过去。
权力的游戏一旦开始，就没有中途退场的道理，亲情也好，手足也罢，在那把象征天下至尊的龙椅面前，都不过是过眼云烟。
李旦望着空荡荡的棋盘，忽然觉得，这权力，真是这世间最烈的毒药，沾了一滴，便要赔上一生，赔上满门。