长安的秋意总带着金戈铁马的凉意。李隆基攥着手中的鎏金剑柄站在紫宸殿的丹墀下，檐角铜铃被风拂得轻响，倒像是太平公主昨夜留在案上的那盏碧螺春，茶沫泛起时的细碎声。
“三郎可知，昨日西市的胡商新到了批夜光璧？”
太平公主的声音从殿内传来，珠翠叮当里裹着三分笑意。
她斜倚在紫檀木榻上，指尖把玩着一枚成色极佳的鸽血红，阳光透过菱花窗，在她鬓边的珍珠上碎成点点金光。
李隆基踏进门时，靴底碾过地上的波斯地毯，那上面绣着的凤凰尾羽恰好扫过他的靴尖。
“姑母还有闲心摆弄这些？”他解下腰间的鱼袋放在案上，金属碰撞声惊得香炉里的烟直打旋，“朔方军的密报，姑母看过了？”
太平公主从榻上坐起来，外披的鲛绡罗衫滑落肩头，露出里面绣着缠枝莲的襦裙。
她慢悠悠地将那枚鸽血红塞进锦盒，“不就是王毛仲又在朔方招兵买马么？三郎你当太子的这三年，他手里的兵甲够装备半个羽林军了吧？”
案上的青瓷碗里还剩着半碗杏仁酪，是昨夜太平公主留下的。
李隆基记得小时候，他总爱跑到太平公主的府邸，看她坐在葡萄架下教侍女们点茶。那时她鬓边插着的还是白玉簪，笑起来眼角的细纹里都盛着阳光。
“姑母明知道，王毛仲是我的人。”
他端起那碗杏仁酪，温热的触感透过瓷碗传到掌心，“上月您让窦怀贞兼任御史大夫，不就是想盯着东宫的动静？”
太平公主忽然笑了，伸手抚过鬓边的赤金镶宝簪，那是睿宗去年赐她的，簪头的凤凰嘴里衔着颗东珠，随着她的动作轻轻晃动。
“三郎忘了？当年你父亲能坐稳太子位，是谁在你祖母面前为他说话？”
她的指甲涂着凤仙花汁，划过案上的奏疏时留下淡淡的红痕，“如今你翅膀硬了，倒嫌姑母多事？”
窗外的梧桐叶被风卷着飘过窗棂，落在李隆基的靴边。
“姑母帮过我，我记着。”
李隆基将杏仁酪一饮而尽，甜腻的滋味里带着点苦涩，“可现在朝堂上，七个宰相有五个是您举荐的，羽林军中郎将常元楷更是您的心腹。姑母，您到底想要什么？”
太平公主站起身时，裙摆扫过香炉，带起一阵香风。
她走到李隆基面前，抬手替他理了理衣襟上的褶皱，指尖不经意间触到他颈间的皮肤，微凉的触感让他想起小时候她牵着他的手逛上元灯节的情景。
“三郎，你还年轻，不懂得朝堂的险恶。”
她的声音放得很轻，带着点叹息，“姑母只是想帮你守着这江山。”
他猛地后退一步，撞在身后的书架上，架上的《汉书》哗啦啦掉下来，砸在地上发出沉闷的响声。
“守着？还是想取而代之？”他盯着太平公主的眼睛，那双曾盛满温柔的眸子里，此刻像结了层薄冰。
“上月您让僧慧范在雍州私藏兵器，难道也是为了帮我？”
太平公主脸上的笑容淡了下去，她转身走到窗边，望着庭院里那棵老槐树。
那是当年李治亲手栽下的，如今枝繁叶茂，遮得半个庭院都不见天日。
“当年你祖母在位时，我是镇国太平公主。”
她的声音轻飘飘的，像风中的落叶，“你父亲登基后，我依旧是镇国太平公主。三郎，这大唐的江山，从来都有我一份。”
“我也姓李，不是吗？”
李隆基弯腰捡起地上的《汉书》，书页间夹着的一张桃花笺飘了出来，上面是太平公主的字迹，写着“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离。”
那是去年他生日时，她亲手抄给他的。
“姑母若是想要尊荣，我可以给您建比大明宫还气派的府邸，送您数不尽的珍宝。”
他将桃花笺夹回书中，指腹摩挲着那行娟秀的字迹，“可这权力，您不能碰。”
太平公主忽然转过身，鬓边的东珠簪子在阳光下闪得人睁不开眼。“权力？”
她笑出声来，声音里带着点凄厉，“当年你祖母废中宗时，我就在场。
你伯父起兵反武时，我送的粮草。
这大唐的权力场上，我太平公主什么时候缺席过？”
她一步步逼近，凤仙花汁染红的指甲几乎要戳到他脸上，“你以为你以后坐上龙椅，就真的稳了？”
香炉里的香燃尽了，最后一缕烟笔直地往上飘，在房梁下散成一片雾。
李隆基忽然想起，他和太平公主一起发动政变，诛杀韦后党羽。
那时他们并肩站在玄武门城楼上，看着底下的禁军高呼万岁，太平公主笑着将一杯酒递给他，“三郎，以后这天下，是你的了。”
“姑母，”他的声音有些发哑，“我们一定要走到这一步吗？”
太平公主盯着他看了许久，忽然抬手摸了摸他的脸颊，动作像小时候那样轻柔。“三郎，你眉眼间像极了你祖父。”
她的指尖带着玉镯的凉意，“当年你祖父废我母亲时，也是这样决绝。”
她收回手，转身走向内室，“明日早朝，我会奏请陛下，让宋璟复任吏部尚书。”
内室的门关上时，李隆基才发现自己的手心全是汗。
案上的鱼袋还在，阳光照在上面。
他想起太平公主小时候总爱抱着他，在他耳边说：“三郎要好好长大，以后保护姑母。”
窗外的风更大了，梧桐叶沙沙作响，像是无数人在低声私语。
李隆基走到案前，拿起那枚太平公主留下的鸽血红锦盒，打开时，里面的宝石在阳光下折射出七彩的光，刺得他眼睛生疼。
第二天早朝，当太平公主真的奏请复用宋璟时，李隆基看着她站在朝堂上的背影，忽然觉得那袭紫色朝服下的肩膀，比他记忆中消瘦了许多。
散朝后，太平公主走到他身边，低声说：“明日来我府里，尝尝新酿的葡萄酒。”
他望着姑母鬓边那支东珠簪，忽然点了点头。
太平公主的府邸里，葡萄架下已经摆好了酒案。她换上了家常的襦裙，头上只插着支碧玉簪，见他进来，笑着招手：“快来尝尝，这是使者刚送的，据说在西域要埋在地窖里三年才能开封。”
酒液倒进夜光杯里，泛着淡淡的紫红色。
李隆基端起杯子时，看到杯壁上映出自己的影子，也映出太平公主鬓边的白发。
不知从何时起，那个总爱笑着揉他头发的姑母，眼角已经有了深深的皱纹。
“还记得你小时候偷喝我的葡萄酒，醉得抱着柱子喊要当皇帝吗？”太平公主的笑声里带着暖意，“那时你才五岁，穿着虎头靴，跑起来像只小豹子。”
李隆基喝了口酒，酸甜的滋味在舌尖散开。“姑母那时总说，我要是当了皇帝，一定要封您为护国长公主。”
他看着葡萄藤上垂下来的青葡萄，“现在我做到了，可您……”
“可我贪心不足，是不是？”太平公主打断他的话，给自己也倒了杯酒，“三郎，你以为姑母争的是权力吗？”
她望着远处的宫墙，夕阳的金光洒在琉璃瓦上，像铺了层碎金，“当年你祖母在位时，多少李家人死在酷吏手里？你父亲被废时，连件体面的衣服都没有。”
“我争了一辈子，不过是想让李家的人，能在这朝堂上站得稳些。”
晚风吹过葡萄架，叶子上的露珠滴落在酒案上，晕开一小片水渍。
李隆基想起去年冬天，太平公主染了风寒，他提着药箱去看她。
那时她躺在床上，脸色苍白得像张纸，拉着他的手说：“三郎，姑母老了。”
“姑母，”他放下酒杯，声音有些哽咽，“我们停手吧。窦怀贞他们，我可以不再追究。您想要的尊荣，我都给您。”
太平公主笑了，眼角的皱纹里盛着夕阳的光。“晚了。”
她将杯中的酒一饮而尽，“常元楷已经在羽林军中安排好了，明日早朝，他会奏请让我摄政。”
她看着李隆基惊愕的脸，伸手替他拂去落在肩头的葡萄叶，“三郎，这天下，要么是你的，要么是我的。”
“我们谁都退不了。”
那天夜里，李隆基坐在东宫的书房里，看着窗外的月亮一点点爬上中天。
案上放着太平公主送他的那把匕首，是当年他十二岁生辰时，她亲手为他系在腰间的。
“防身用。”她那时笑着说。