长生殿的珍珠帘后，武则天缓缓坐回凤榻。
锦被下的手紧紧攥着一枚赤金令牌，令牌上雕刻的“不良”二字在烛火下泛着冷光。
她望着帘外那道既熟悉又陌生的身影，喉间发出一声几不可闻的嗤笑——李显终究还是来了，带着张柬之那群老骨头，带着十五年流放攒下的怨怼，却不知这皇宫的每一寸地砖下，都埋着她的眼线。
“陛下，要不要传不良人？”贴身女官婉儿跪在榻前，她袖口的银钏硌着腕骨，那是三年前武则天亲手赐的，钏内侧刻着“掌宫禁密事”五个小字。
武则天掀开眼皮，浑浊的眼珠里忽然迸出锐光：“急什么？看看我这三儿子，敢提着剑闯长生殿，算不算有几分李家血性？”
她抬手抚过鬓角的白发，指腹蹭过一枚玉簪。
帘外的李显正被张柬之扶着站起，佩剑落地的脆响惊得殿角铜鹤轻颤。
他望着紧闭的珍珠帘，忽然听见身后传来甲胄摩擦的轻响——五百羽林卫不知何时已按刀而立，靴底碾过地砖的声响像春蚕啃食桑叶，细密得让人头皮发麻。
“殿下，速请陛下拟禅位诏书！”桓彦范上前一步，玄甲上的雪水顺着甲片缝隙滴落，在金砖上积成小小的水洼。
他腰间的虎头牌闪着寒光，那是武则天亲授的羽林卫统领信物，此刻却成了逼宫的利器。
李显还没开口，殿外忽然传来一阵整齐的脚步声。
不同于羽林卫的沉猛，这脚步声轻得像猫，却带着山雨欲来的压迫感。张柬之脸色骤变——他在荆州做长史时见过这种步伐，那是不良人特有的“蹑影步”，三百步内可无声无息取人首级。
“谁在外面？”张柬之按在腰间的鱼袋猛地绷紧，袋里装着调兵的铜符，此刻却像块烙铁。
“不良人卫遂忠，奉陛下令，护驾！”
殿外传来个沙哑的声音，紧接着是甲叶轻响——三百名黑衣卫从殿柱后鱼贯而出，玄色劲装外罩着薄如蝉翼的软甲，腰间佩着制式统一的横刀，刀鞘上的铜环在烛火下泛着冷光。
他们的发髻都用黑布缠着，只露出双精光四射的眼睛，齐刷刷盯着李显带来的羽林卫。
羽林卫的阵脚顿时乱了。敬晖握紧刀柄，指节泛白——他麾下的五百人虽都是百战精兵，却没见过这种阵仗。
不良人个个身形精瘦，站在那里像柄柄藏在鞘中的刀，明明人数少了近半，气势却压得羽林卫抬不起头。
“不良人？”李显后退半步，撞在身后的龙纹柱上。他忽然想起在房州时，有个卖柴的老汉总在窗下徘徊，韦氏曾悄悄告诉他：“那是宫里派来的人，看我们有没有异动。”
原来那些年的柴米油盐里，早浸满了母亲的眼线。
珍珠帘“唰”地被掀开，武则天拄着龙头拐杖走了出来。
凤袍下摆扫过地砖，金线绣的凤凰仿佛活了过来，在烛火下振翅欲飞。
她停在李显面前，拐杖重重顿在地上：“李显，你带刀闯宫，可知按律当斩？”
李显攥紧玉佩，指尖深深嵌进玉肉里：“儿臣只知二张乱政，危及李唐社稷！”
“二张？”武则天忽然笑了，笑声里带着浓重的痰音，“他们不过是哀家养的宠物，你若早说不喜，哀家杀了便是，何至于闹得刀兵相向？”
她转头看向张柬之，“张相，你在荆州时教过哀家一个道理——水能载舟，亦能覆舟。如今这天下，是想姓李，还是想姓武？”
张柬之刚要开口，殿外忽然传来喧哗。
裴谈连滚带爬地闯进来，袍角沾满血污：“殿，殿下！禁军来了！左羽林大将军带着三千铁骑围了紫微宫，说、说要护太子清君侧！”
武则天的拐杖顿得更响了，她忽然提高声音，“让他进来！”
左羽林大将军很快大步流星地走进来，玄甲上的雪水顺着靴底淌成小水流。
他单膝跪地，甲胄撞地的声响震得烛火摇晃：“臣救驾来迟，还望陛下恕罪。”
李显见到自己的人都被包围了起来，一下子慌了神。
张柬之急忙站出来，稳定军心。
“陛下，还请陛下，将这大唐江山，还给李唐吧。”
“复李唐？”武则天冷笑，“你可知这殿外三百步，埋了多少武家儿郎的尸骨？当年徐敬业反扬州，是武三思带着家奴守在城门。”
“契丹人犯幽州，是武懿宗亲赴前线。如今他们倒成了外人？”
她忽然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯了。婉儿连忙上前轻拍她的背，却被她一把推开：“李显，你抬头看看这长生殿的梁——那是你祖父太宗皇帝亲手题的‘济世安民’，你父亲在匾下立过誓，要让百姓不受饥寒。”
“你呢？在房州十四年，可见过饿殍遍野？”
李显猛地抬头，撞进母亲浑浊却锐利的眼睛里。
他想起房州大雪封山的那年，乡邻们煮观音土充饥，有个抱着孩子的妇人跪在他门前，求他给半块窝头。
那时他躲在门后发抖，是韦氏把最后一袋糙米分给了村民。
“儿臣见过。”他的声音发颤，“儿臣也知道，百姓不在乎皇帝姓李还是姓武，只在乎能不能吃饱穿暖。”
“还算没糊涂透顶。”武则天点点头，从袖中摸出一卷明黄的诏书，扔在李显面前的地砖上，“这是禅位诏书，朕早就写好了。”
李显愣住了，张柬之也愣住了。
诏书的墨迹已经有些发暗，显然写了不止一日。
“你以为不良人和禁军是来拦你的？”武则天喘着气，声音越来越低，“朕老了，夜里总梦见你父亲。他问我，把李家的江山守好了吗？”
她望着殿外渐亮的天色，“这天下，终究是你们李家的。朕守了这么多年，也该歇歇了。”
她忽然抓住李显的手，那只手枯瘦如柴，指节却硬得像铁：“记住，水能载舟，亦能覆舟。若你敢对不起百姓，就算在地下，哀家也饶不了你。”
李显望着母亲鬓边的白发，忽然想起幼时她教他写“民”字的模样。
那时她的手还很温暖，握着他的小手在沙盘上一笔一划地写，说：“这字是百姓的脊梁，断不得。”
“儿臣……遵旨。”他弯腰捡起诏书，指尖触到冰凉的绫缎，忽然有泪砸在上面，晕开一小片墨迹。
张柬之带领群臣跪倒在地，山呼万岁的声音震得殿梁嗡嗡作响。
不良人收起了刀，禁军退出了宫墙，连殿外的风雪都停了。
武则天被婉儿扶回凤榻，闭上眼时，看见二十年前的自己站在万象神宫的高台上，接受万国朝贺。
那时她穿着天子冕旒，以为能把这江山握一辈子。
可如今才明白乾武皇帝所说，这天下从不是谁的私产，不过是一代又一代人，接力着守护百姓的温饱罢了。
李显走出长生殿时，晨光正穿过紫微宫的飞檐，在雪地上洒下一片金辉。
他回头望了眼那座宫殿，忽然觉得母亲从未离开——她就像这宫墙里的每一块砖，每一片瓦，早已和这天下融在了一起。
“去太庙。”他握紧手中的诏书，大步向前走去。身后的百官踩着未化的残雪紧随其后，靴底碾过冰碴的声响，像一首迟到了十五年的序曲，在初升的朝阳里，缓缓奏响。