久视元年的洛阳，秋意已浸透了每一寸宫墙。雨停时，万象神宫的琉璃瓦上还挂着水珠，夕阳穿过云层洒下来，把那些水滴变成了散落的碎金，顺着飞檐的弧度缓缓滚落，砸在青石板上洇出深色的印记。
狄仁杰坐在轮椅上，指尖无意识地摩挲着扶手边缘的雕花。
如今木头上的纹路已被岁月磨得光滑，却仍能摸到那些藏在深处的沟壑，像极了他这一生走过的路。
李元芳推着轮椅穿过丹陛，脚步声在空旷的宫门前格外清晰，惊起了檐下栖息的几只灰鸽，扑棱棱的翅膀声搅碎了晚霞里的宁静。
“狄公，风凉，咱们早些回府吧。”
李元芳的声音里带着不易察觉的颤抖。
他跟了狄仁杰五十四年，直到如今的千牛卫中郎将，见过这位老人在朝堂上舌战群儒的锐利，见过他在刑狱里通宵查案的专注，却从未见过他这般形容枯槁。
方才在万象神宫偏殿，武曌握着狄公的手说“国老且安”时，他分明看见那只曾签发过无数政令的手，已经连茶杯都快握不住了。
狄仁杰轻轻“嗯”了一声，咳嗽又涌了上来。
这次比往日更急，像是要把肺都咳出来似的。
李元芳忙掏出锦帕去接，他喉结滚动了几下，把到了嘴边的话又咽了回去，只蹲下身替狄公理了理被风吹乱的衣襟。
“哭什么。”狄仁杰喘匀了气，抬手拍了拍他的肩膀。
这双手曾无数次在他遇险时递过匕首，在他困惑时指向真相，此刻却轻得像一片羽毛，“人活一世，草木一秋，我活了七十有一，见够了盛世，护过了百姓，够本了。”
轮椅碾过洛阳天街的青石板，两侧的商铺已经开始上板，卖胡饼的小贩收拾着炭炉，酒肆的幌子在风里摇摇晃晃。
狄仁杰望着街角那棵老槐树，树干上还留着他与苏无名一起刻下的记号。那时苏无名还是个毛头小子，捧着卷宗追在他身后问东问西，连升堂时该怎么站都要反复叮嘱。
如今那孩子也能独当一面了，前几日还递来卷宗，说破了西市波斯商队的失窃案，字里行间的锐气，倒有几分像年轻时的自己。
“元芳，你说无名那孩子，现在在做什么？”狄仁杰忽然问。
“大约还在书房吧。”李元芳答，“早上出门时，见他案头堆着陇右道的旧档，说是要查十年前的屯田贪腐案。”
狄仁杰笑了，眼角的皱纹挤成了沟壑：“这孩子，总爱啃硬骨头。”
“以后波折不比我少。”
他望着狄府的方向，暮色已经漫过了定鼎门，那片熟悉的飞檐在烟霭里若隐若现。
这条路，他终究是走到头了。
从仪凤年间在大理寺断案，到垂拱时顶着酷吏的刀斧直言进谏，再到圣历年间力挽狂澜劝回太子，每一步都踩在刀尖上，却也踩出了一条让大唐能接着走下去的路。
他想起当年在狱中，来俊臣的爪牙把烧红的烙铁举到他眼前，他盯着那团火光说“大周革命，万物惟新，唐室旧臣，甘从诛戮”时，心里想的不是自己的命，是洛阳城头上那面“唐”字旗，能不能有再飘起来的一天。
秋风卷着落叶掠过衣袍，猎猎的声响里，仿佛能听见无数人的声音。
有案牍前冤魂的泣诉，有朝堂上同僚的争执，有边关传来的捷报，还有市井里百姓的吆喝。这些声音缠绕着他，像一首无声的挽歌，从少年时初入长安的朱雀大街，一直唱到此刻洛阳城的暮色里。
回到狄府时，苏无名正站在阶前等。
少年人穿着半旧的青布襕衫，手里攥着本《唐律疏议》，见轮椅过来，忙上前想扶，手指却在触到狄公衣袖时又缩了回去。
狄仁杰看在眼里，忽然开口问：“无名啊，还记得为师和你说过什么吗？”
苏无名愣了愣，随即挺直了腰板，声音朗朗：“为死者言，为生者权。”
那是三年前，他们在京兆府验一具被诬陷通敌的老兵尸体，死者喉骨有碎痕，分明是被人扼住咽喉强行灌下毒酒。
苏无名看着老兵蜷曲的手指，眼圈红得像要滴血，狄仁杰就是在那时按住他的肩，一字一句说的这句话。
此刻再听，少年人的声音里少了当年的愤懑，多了几分沉甸甸的坚定。
狄仁杰点了点头，目光从他脸上移开，望向西厢房的方向。
“为师要睡了，去替为师关门吧。”
苏无名的脚步顿了顿。他年轻，读不懂官场的波谲云诡，却看得懂恩师眼角的疲惫。
往日里恩师午睡，总会让他把案上的卷宗挪到窗边，说阳光晒着字儿清楚，可今日他却连多看一眼卷宗的力气都没有了。
少年人咬了咬下唇，终是低低应了声：“恩师，无名替你关门。”
木门“吱呀”一声合上，把外面的暮色和人声都关在了外头。
房间里只剩下药味和老木头的气息，狄仁杰靠在软枕上，闭上眼睛。意识像是沉入了温水里，那些被忙碌和病痛压在心底的记忆，忽然都浮了上来。
他想起乾武十一年，自己第一次踏入太极殿。
那年他才十六岁，穿着洗得发白的襕衫，站在殿柱后，看着李承乾坐在龙椅上，手里拿着本《汉书》，和侍立的大臣们说“民为水，君为舟”。
阳光从殿顶的藻井漏下来，照在陛下平易近人的笑脸上，也照亮了阶下文武百官的朝服，红的、紫的、绿的，像一片涌动的花潮。
那时的乾武皇帝在散朝后叫住他，拍着他的背说“这孩子眼神亮，是块断案的料，去内阁跟着学学吧”。
那时候的内阁，设在紫宸殿偏院，院里种着两株石榴树。
他和陈浮生总在树下背书，一个读《唐律》，一个读《孙子》，偶尔抬头看见石榴花落在对方的书案上，就笑着捡起来夹进书页里。
陈浮生是乾武皇帝最年轻的弟子，比他还小两岁，却总爱板着脸叫他“狄兄”，说将来要一起在太极殿上，替陛下撑起这大唐的天。
如今，那两株石榴树该还在吧？只是内阁早就没了，当年一起在树下背书的少年，一个成了垂垂老矣的狄公，一个在南京任遣京使，怕是这辈子都见不着了。
他想起去年冬天，驿卒带过一封信，说陈浮生病得下不了床，信里的字迹歪歪扭扭，却还在问“洛阳的雪大不大，怀英兄的腿疾好些了吗”。
当时他握着信纸，在炭盆边坐了一夜，直到晨光把信纸照得透亮，才发现自己的眼泪已经把“怀英兄”三个字晕成了一片。
门忽然发出“吱嘎吱嘎”的声响，像是有人推开了一条缝。
狄仁杰以为是李元芳又来送药，迷迷糊糊的开口：“元芳，你来了啊。”
没人答话。只有一声轻轻的“怀英”，像一片羽毛落在心尖上，却让他猛地睁开了眼睛。
眼前站着的人，穿着一身洗得发白的紫袍，须发皆白，却腰杆笔挺。那双眼看过了贞观的明月，也见过了乾武的风霜，此刻正温和的望着他，像五十年前在石榴树下，看见他把《唐律》背错了时一样。
“齐，齐太师……”狄仁杰的声音抖得不成样子。他想站起身，却发现自己连抬手的力气都没有，只能像个初见师长的少年，手指紧紧攥着锦被，指节泛白。
此刻这位老人就站在那里，笑着点了点头：“怀英，做得不错。”
窗外的天色彻底暗了，洛阳城的更鼓声远远传来，一下，又一下，敲在寂静的暮色里。狄仁杰望着齐太师的脸，忽然觉得心里无比安宁。
那些没说出口的遗憾，没做完的事，好像都在这句“做得不错”里，找到了归宿。
他想起自己年轻时总问齐太师，什么是忠臣。太师说，不是在殿上喊“万岁”，是在百姓哭的时候，敢站出来说话。
在江山晃的时候，敢把脊梁顶上去。
那时他不懂，直到后来在刑场救下被冤的百姓，在朝堂上顶着武曌的怒视坚持立李显为太子，才明白这肩上的分量，原是比紫金玉带重得多。
“太师……”他想说些什么，喉咙却像被堵住了。
齐太师只是笑，转身往门口走去。紫袍的衣角扫过门槛，带起一阵风，吹得烛火轻轻摇晃。
狄仁杰看着那背影，忽然想起五十年前，也是这样一个秋日，太师牵着他的手走出内阁，指着太极殿的方向说：“你看那宫墙，看着高，其实是用百姓的信任垒起来的。”
“将来有一天，你也要做一块这样的砖。”
原来，他真的做到了。
烛火“噼啪”响了一声，终究是灭了。
房间里陷入一片黑暗，只有窗外的月光，透过窗棂洒进来，在地上铺成一片薄薄的银霜。
久视元年九月，狄仁杰去世，寿终正寝。
消息传到万象神宫时，武曌正在看舆图。
她捏着图钉的手顿了顿，许久才说：“把那道立太子的诏书，明日发了吧。”
殿内侍立的大臣们低着头，听见陛下的声音里，藏着一丝不易察觉的颤抖。
李元芳在狄府的庭院里，看着眼前的石榴树。
树是去年从长安移来的，说是陈浮生托人送来的，如今枝桠上还挂着几个青黄的果子。
他想起狄公总说，石榴多子，像极了这大唐的百姓，一辈辈往下传，总有生生不息的盼头。
苏无名在书房整理卷宗，翻到那封卢凌风写的拜师帖，忽然发现纸页背面，有狄公用小字写的批注：“此子锋芒太露，需经打磨，然心向正道，可堪大用。”
洛阳城的秋风还在吹，卷着落叶穿过天街，穿过宫墙，穿过寻常巷陌。
有人说，那风里藏着狄公的声音，在跟每一个晚归的人说“早些回家”。
也有人说，他只是睡着了，等来年春天，还会坐在轮椅上，看满城的花，听百姓的笑。