暮春，大明宫含元殿的铜鹤漏刚响过五鼓。
晨光尚未漫过丹凤门的城楼，承天街上便已响起靴声橐橐。
文武百官按品秩鱼贯而入，腰间玉銙与革带相撞，在寂静中织成细碎的响。
三品以上大员踏过龙尾道的青石阶，仰头可见殿檐下“含元殿”的金匾在薄雾里若隐若现——这是天子李治下诏营建大明宫的第七年，这座比太极宫太极殿大六倍的新朝殿，终于在去年冬至行过朝贺大礼，成了大唐新的权力中枢。
含元殿面阔十一间，进深四间，殿基高达四丈，凭栏而望，整座长安城如棋局铺展脚下。
殿内七十二根朱漆巨柱擎天而立，柱身缠绕的鎏金铜龙昂首欲飞，龙首衔着的灯檠垂下八宝流苏，未及燃烛，便在穿堂风中轻晃出细碎的光。
当值的官员早已在御案前燃起龙脑香，青烟绕过屏风，将龙椅上的身影笼得半明半暗。
百官拜倒时，听见御案后传来一声极轻的咳嗽。
李治扶着凭几起身，玄衣纁裳上的日月星辰纹随动作起伏，腰间的玉带銙硌得胯骨生疼——这具被风疾折磨了数年的身体，如今连穿戴十二章纹的冕服都需耗费半柱香时辰。
他望向丹墀下黑压压的朝服，忽然想起皇兄曾说：“稚奴，天子之位，重若千钧。”
那时的太极殿，虽不及含元殿宏阔，却盛满了他对贞观遗风的追慕。
可如今，随着大唐疆域东至乌苏里江、西抵君士坦丁堡，随朝议事的官员从太极殿的三百人增至一千二百人，旧殿的局促便成了隐痛。
“诸位爱卿平身。”
话音落下的瞬间，殿后九折朱屏发出轻响。
茜色纱帘被宫人以玉钩挑起三寸，露出屏后端坐在矮榻上的武媚娘——她身着翟衣，外披织金大袖衫，鬓边的金步摇随动作轻颤，却比寻常皇后的凤冠少了几分堂皇。
按制，天后听政需设纱屏于御座侧，可太极殿狭小，往日只能屈居御座后。
如今含元殿宽敞，李治曾允她移至侧边，她却在第一次朝会时亲自将纱帘挪回了原处。
“陛下龙体违和，便由本宫代持奏牍。”
她的声音透过纱帘，带着几分清冽，“今日朝议，先由礼部奏事。”
礼部尚书出列时，笏板叩地的声响惊飞了檐角的麻雀。
“启禀陛下、天后，太子殿下……”老臣的声音发颤，“薨逝已逾三七，今需议定追封之礼。”
殿内陡然静得能听见香灰落进博山炉的轻响。
李治指尖攥紧御案边缘，李弘的字迹还留在书页间，笔锋稚嫩却工整，在“君，舟也；民，水也”旁注了小字：“儿当以民为念，不负父皇教诲。”
嫡长子就这样带着“仁德”的赞誉，成了李治心中永远的痛。
“追封……弘儿为孝敬皇帝。”
李治的声音混着喉间的腥甜，“按天子礼葬于恭陵，陵号‘孝敬’。”
此言一出，阶下群臣泛起细碎的私语。
自汉以来，尚无储君未即位而追封皇帝之例，何况李弘薨时仍为太子。
中书侍郎上官仪抬眼望了望纱帘后的影子，却见武媚娘指尖轻抚着案上的《少阳政范》——那是她亲自为太子编纂的治国典籍，此刻封面的织金纹样在晨光中泛着冷光。
“陛下仁厚，太子仁德配享尊号，实乃大唐之幸。”
吴天岩率先出列，朝服上的孔雀补子随动作晃动，“然国不可一日无储，陛下龙体……”
他忽然顿住，偷瞄御座上李治骤然绷紧的下颌，“臣等忝列朝堂，唯望社稷有托。”
这话如投石入水，激起满殿附和。
“朕何尝不知？”
李治揉了揉发涨的太阳穴，头风又开始在额头跳痛，“但储君之选，岂可言草率？”
他的目光扫过群臣，落在李姓宗王的队列里——李贤刚正勇毅，李显聪慧活泼，李旦仁厚谦退，可无论哪一个，在他眼中都不及弘儿的温润端方。
纱帘后忽然传来书页翻动的声响。
武媚娘指尖划过《少阳政范》中“亲贤臣，远小人”的批注，抬眼望向御座上丈夫苍白的脸——自咸亨之后，他的风疾愈发严重，有时连御笔朱批都需她代劳。
昨夜他倚在龙榻上，望着窗外残月叹气：“媚娘，若朕去了，这万里江山……”
“陛下何出此言？”
她替他掖紧锦被，指尖触到他腕间的脉搏，虚浮而急促，“弘儿虽去，还有贤儿、显儿……”那时他忽然抓住她的手，掌心全是冷汗：“朕怕……怕他们担不起。你还记得吗？”
“皇兄说为君者需明辨是非，可朕如今……连选个太子都这般艰难。”
正午的阳光终于漫过殿脊，将龙椅上的鎏金蟠龙照得刺眼。
李治望着阶下争执不休的群臣，只觉太阳穴突突直跳。
礼部与吏部为太子追封礼仪争执不下，刑部尚书又趁机奏报剑南道私铸钱币之乱，而最让他心烦的，仍是储君之位的空缺。
当李积之孙李敬业提及“李贤贤德才兼备，可承大统”时，纱帘后忽然传来茶盏轻磕案几的声响。
他转头望去，透过茜色纱帘，能看见武媚娘垂眸拨弄着护甲上的珍珠。
自弘儿薨后，她极少在人前落泪，却常对着东宫方向一坐便是半日。
“诸位爱卿所言，朕皆记在心里。”李治抬手止了群臣的争论，“然储君之事，容朕与天后再议。今日朝会到此——”
“陛下且慢。”
清冽的女声透过纱帘传来，武媚娘抬手轻挥，宫人立刻捧上一卷黄绫。
她起身走到屏前，翟衣的下摆扫过青砖，绣着翚鸟的裙摆如流霞漫过地面：“这是太子临终前草拟的《劝农诏》，虽未及颁行，却字字关民生。”
她展开诏文，指尖停在“减洛阳宫役，免河南租赋”处，“本宫以为，追封之礼固重，却不如将太子遗愿付之施行，方不负他生前爱民之心。”
“准奏。”他忽然觉得眼眶发涩，“着户部按诏文施行，务使太子遗爱及于百姓。”
“至于储君……”他顿了顿，望向殿外青天，“三日后，朕与天后将临幸东宫，亲祭太子。”
“届时……再议吧。”
退朝的钟鼓响起时，群臣依次退出含元殿。