暮色将赣江浸染成流动的琥珀，滕王阁内红烛高烧，鎏金兽首烛台吞吐着摇曳的光晕。
阎伯屿捻着胡须的手指骤然收紧，青玉扳指在烛火下泛着冷光——眼前这篇《滕王阁序》上半阙，从\"豫章故郡，洪都新府\"的雄浑开篇，到\"落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色\"的神来之笔，已然是字字珠玑，令满座文人如痴如醉。
此刻听闻王勃竟说还有后文，满堂哗然声浪几乎掀翻藻井。
\"荒谬！\"孟常猛地起身，玄色广袖扫过案头青瓷笔洗，清水泼溅在名贵的蜀锦桌布上，\"此等文章，已臻天人之境，纵是曹子建复生，谢灵运再世，也难添一字！\"
他腰间的佩剑随着动作叮当作响，映着他涨红的脸庞，眼中满是不屑。
周围老学究们纷纷附和，白发颤动如霜：\"滕王阁序已将天地灵气收尽，哪还有余地？\"
王勃斜倚在朱漆廊柱旁，酒意上涌的双颊酡红如霞。
他晃了晃手中的酒瓶，琥珀色的酒液倒映着众人震惊的面容：\"诸位且看，这文章的气脉，可曾真正断绝？\"
说罢将杯中酒一饮而尽，酒液顺着下颌线滴落在洗得发白的青衫上，晕开深色痕迹。
他望着窗外渐暗的天色，赣江的风裹挟着潮湿的水汽扑面而来，掀起他束发的青巾。
阎伯屿眉头拧成川字，金丝绣着云纹的锦袍随着呼吸起伏。
这场精心筹备的文宴，本是为女婿扬名的契机，此刻却被这少年搅得风云突变。
\"取笔墨来！\"王勃的声音响起，廊下小厮们如惊弓之鸟，捧着端砚湖笔鱼贯而入。
当宣纸在雕花檀木案上展开，王勃的狼毫已然饱蘸松烟墨。
笔尖悬在纸面三寸，似有雷霆万钧蓄势待发。孟常死死盯着少年的手腕，心中却暗自盘算：即便真能续写，只要稍有差池，便可借机贬低，将这篇注定名垂青史的文章收入囊中。”
想到此处，他的折扇在掌心敲出有节奏的声响，嘴角勾起一抹冷笑。
\"勃，三尺微命，一介书生。无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。\"
狼毫如游龙戏水，字迹力透纸背。
阁内骤然寂静，唯有笔尖摩挲纸面的沙沙声。
老学究们不自觉地向前倾身，浑浊的眼中泛起异彩。
年轻书生们攥紧拳头，指节因激动而泛白。
孟常的笑容却渐渐凝固——那些典故如信手拈来，情感如江水奔涌，从\"非谢家之宝树，接孟氏之芳邻\"的自谦，到\"杨意不逢，抚凌云而自惜\"的慨叹，竟比上半阙更见锋芒。
王勃写至\"钟期既遇，奏流水以何惭\"时，突然掷笔大笑。
他抓起案头酒坛，仰头痛饮，酒水飞溅在未干的墨迹上，晕开一朵朵墨花。
不等众人反应，他已大步迈向雕花木门，青衫在穿堂风中猎猎作响：\"后会有期！\"
留下满室惊愕的众人，和案头那篇气势磅礴的未完之作。
孟常踉跄着上前，指尖悬在纸面迟迟不敢落下。
他自幼熟读经史，十二岁便倒背《昭明文选》，十三岁中举名动长安。此刻却只觉喉头腥甜——那些曾让他骄傲的才学，在王勃的笔锋下竟如孩童涂鸦。
看着对方一气呵成的下半阙，他突然想起妻子昨夜的叮嘱\"夫君定能技惊四座\"，此刻却化作尖锐的讽刺，刺得眼眶发烫。
阎伯屿颤抖着展开全文，从\"豫章故郡\"读到\"不坠青云之志\"，只觉胸中气血翻涌。可最后一句\"阁中帝子今何在？槛外长江（）自流\"，那个空缺如同一记重锤，敲得他太阳穴突突直跳。
他猛地转身，金丝绣鞋在青砖地上划出刺耳声响：\"快！追上那个少年！就算追到天涯海角，也要问出这个字！\"
阁内顿时乱作一团。老学究们围在案前，白发乱颤地争论：\"必是'水'字，平实中见真章！荒谬！”
孟常却独自退到廊下，望着王勃消失的方向，突然想起幼时夫子的夸赞\"过目成诵，他日必成大器\"。”
“此刻他终于明白，真正的天才，从来不是靠记忆堆砌文章，而是让文字从灵魂深处自然流淌。
当小厮气喘吁吁回报王勃已至客栈时，阎伯屿抓起披风便要追去。
却见孟常突然跪倒在地，额头重重磕在青砖上：\"岳父大人，容小婿前去。\"
他起身时衣袍沾染墨迹，眼中却闪着从未有过的清明。
孟常终于在客栈见到王勃。
他斜倚在座位上，酒壶在指间轻轻摇晃。\"孟学士可是为那一字而来？\"
王勃轻笑，眼中看着窗户外江面粼粼波光。
孟常深深一揖，直起腰时眼中已有泪光：\"在下愿以千金求先生墨宝，更求先生解惑——那空缺的字，究竟是何？\"
王勃仰头饮尽壶中酒，笑声混着江涛回荡：\"一字值千金？”
“孟学士不妨看这江水。\"
他抬手遥指江面，滔滔江水在月光下泛着银鳞，\"槛外长江 自流\"，话音未落，酒壶脱手坠入江中，溅起的水花在月光下如碎银四散。
看着孟常那疑惑的表情。
“还不懂？”
王勃笑了笑。
“来，你伸出手，我写给你，但是这一路上，你不许看，看了就不灵了，等到滕王阁，你再把这个字亮出来，好让大家都看到。”
孟常点了点头。
能够知道那个字是什么，对他来说，无比重要。
不然，简直比杀了他还难受。
孟常闭上眼睛，只觉得掌心有些发痒。
“好，写完了，去吧！”
听到王勃的话，孟常睁开眼睛，拳头都不敢紧握。
“去吧，去吧，等会手心出汗了，就看不到了，记得，路上不要偷偷看，不然啊，字会跑！”
此刻听到王勃的话，看着他脸上的笑意。
孟常对他的话那是深信不疑。
此等少年，宛若天上谪仙。
他说这个字会跑，那就一定会跑！
着急的孟常空握着拳头，急急忙忙的返回滕王阁。