乾武二十年秋，长安的暮雨裹挟着寒意，将太极殿前的青铜麒麟雕塑淋得泛着冷光。
摄政王李治身着玄色蟒袍端坐在龙台下的太师椅上，玉带扣上的螭龙吞吐着金芒，六部官员们捧着文书鱼贯而入，玉笏板叩击青砖的声响整齐如鼓点，却无人抬头望向那尊空置的九龙金漆龙椅。
往日天子临朝时缭绕的檀香早已散尽，唯有铜炉中飘出的青烟，在穿堂风里寂寞地打着旋儿，如同被遗忘的帝王气息。
朱雀大街的酒肆里，醉汉们拍着油腻的木桌哄笑：“听说陛下咳出的血，把白玉痰盂都染红了！”
“我那在掖庭当差的表舅说，陛下现在连起身都要人搀扶！”
茶楼二层的雅间里，身着织锦襕衫的商贾摇着折扇，压低声音道：“前日御史台弹劾陛下怠政，摄政王只轻飘飘一句‘容禀圣裁’，这不明摆着……”
话音被窗外的马蹄声截断，却在众人心中激起阵阵涟漪。
街边小贩交头接耳，说御药房每日要消耗几十两上等人参，太医院的太医们日夜守在甘露殿外。
此刻的甘露殿内，药炉里的青烟袅袅升腾，将李承乾苍白的面容笼罩在一层朦胧之中。
他斜倚在沉香木榻上，骨节嶙峋的手指捏着半卷《贞观政要》，指甲缝里还沾着前日批阅奏折时残留的朱砂。
胡不归手不住颤抖，泪水在眼眶里打转：“陛下，政务有摄政王处理，您就安心静养吧……”
李承乾勉力撑起身子，嘴角扯出一抹苦笑：“静养？我的时间，可不是用来等死的。”
他望向窗外凋零的梧桐叶，枯叶在雨中打着旋儿飘落，仿佛他日渐衰微的生命。
三日后清晨，当第一缕阳光刺破云层，皇城守卫惊讶地发现，那辆许久未动用的明黄龙辇缓缓驶出宫门。
车帘半卷，露出李承乾清瘦的面容，他身着一袭洗得发白的月白长衫，外搭一件磨得起球的灰布披风，手中握着一卷破旧的《贞观政要》，书页间还夹着几张写满批注的纸条。
李镇涛握着车辕的手微微发颤：“陛下，您的身子……”
“叫我老师。”
李承乾打断他。
“去长安学院。”
学院内，书声琅琅。
李承乾悄无声息的走进课堂，坐在最后一排的空位上。
讲台上，夫子正讲解《科学》，学生们的踊跃发言回荡在殿堂。
一个身着粗布短打的少年突然回头，惊讶地看着这个陌生的听众。
李承乾朝他温和的笑了笑，少年转回头，却忍不住又偷偷瞥上几眼。
这一笑，让少年想起了家中久病的老父，同样苍白的面容，却有着温暖的眼神。
课后，李承乾缓步走上讲台，他解开外袍，露出内里单薄的中衣，剧烈地咳嗽了几声，手帕上瞬间晕开一片暗红。
但他依然挺直脊梁，声音有力：“今日，我们不讲经史子集，不谈科学算法，来谈谈这天下。”
他望向台下一双双好奇的眼睛，举起一幅泛黄的舆图，上面密密麻麻标注着边关要塞与粮道：“你们可知，为何百姓怨声载道？”
“不是皇帝不愿开商路，而是这其中利害，远比你们想得复杂。”
“一旦放开商路，百姓是能发财，可源头却会被官员占据。”
“到时候，百姓也不会在种地了。”
“二十年前吐蕃犯境，若不是皇帝提前屯粮，长安百姓如今安能在此读书？”
说到此处，他想起了那段艰难的岁月。
当时国库空虚，他不得不缩减宫廷用度。
甚至不得不让咸阳赶制大量的琉璃，蒙骗世人。
可如今换来的，却是百姓们的不理解，是街头巷尾的骂声。
他顿了顿，继续说道：“你们看这天下，就像一座大宅子。”
“有些门看似关着，是为了守护宅子里的安宁。等你们长大了就会明白，有些选择，注定不被当下理解。”
“诸位可知，为何读书？”
李承乾撑着讲台起身。
他的声音字字掷地有声，“是为黄金屋？是为千钟粟？”
台下少年们交头接耳，有人瞥见他咳在帕子上的血痕，吓得捂住嘴。
“读书，是为让这天下少些冻死骨，多些明理人。”
他突然剧烈咳嗽，指节泛白，“你们看这窗外……”
夜色渐深，马车颠簸。
胡不归看着李承乾在昏黄的烛火下看学生们自己所写的理解，咳血的频率越来越高，终于忍不住开口：“老师，这样下去您撑不住的！”
“这些孩子能懂什么家国大义？”
李承乾放下狼毫，望向车窗外的星空，良久才道：“不归，你看那北斗七星，哪怕只有一颗星能照亮夜路人，它的存在就有意义。”
“我给他们讲课，不是要他们立刻明白，而是种下一颗种子。”
“也许十年，二十年，等他们真正踏上这世间，就会懂得今日所言。”
接下来的日子里，长安周边的书院都流传着一个传说。
有位神秘的先生会出现，他讲课不用教材，却能把治国安邦之道讲得比说书先生还精彩。
他身形消瘦，却总在讲到动情处双目炯炯有神。
在白鹿学院，他带着学生们登上山顶，指着蜿蜒的商道，讲述开放与制衡的智慧。
在崇仁学院，他与学生们席地而坐，讨论“民为重”的真正含义。
有一次，讲到动情处，他剧烈咳嗽，鲜血染红了讲台，可依然坚持讲完。学生们哭着要他休息，他却笑着说：“能在你们心中留下些东西，我这点血又算什么？”
这日，马车行至灞桥。
李承乾掀开帘子，望着桥下滔滔河水，突然忆起登基那年的盛景：两岸百姓夹道欢呼，旌旗蔽日，山呼万岁。
如今故地重游，唯有秋风卷起落叶，在河面上打着旋儿。
“老师，该回去了。”
李镇涛轻声提醒。李承乾却摇摇头，目光落在远处的山峦上：“镇涛，我们这是到哪了？”
“回老师，已到终南山脚下。”