与此同时，菜虚鲸的别墅内。
菜虚鲸攥着手机的手指节发白，屏幕上不断弹出新消息提醒，热搜词条像一把把利刃扎进眼底。
经纪人李梅正慢条斯理地收拾着桌上散落的面膜包装袋，故意把金属化妆盒摔得哐当作响。
\"现在知道慌了？\"
经纪人李梅冷笑一声，把卸妆棉重重拍在化妆台上：
\"当初是谁说'有粉丝就能颠倒黑白'的？苏青云连夜写歌救场的视频全网疯传，你倒是再买水军把真相压下去啊？\"
菜虚鲸猛地将手机砸在沙发上，真皮表面发出沉闷的声响：
\"够了！你不过是个经纪人，有什么资格——\"
话音未落，办公桌上的座机突然炸响，刺耳的铃声惊得他浑身一颤。
来电显示跳动着公司总经理的名字，他深吸一口气按下接听键，瞬间被劈头盖脸的怒吼淹没：
\"菜虚鲸你是不是脑子进水了？五百万买水军！现在品牌方集体解约，公关部连夜写了八份道歉声明都堵不住窟窿！立刻！马上！给我发道歉微博！\"
听筒里传来重重的挂断声，菜虚鲸呆坐在原地，耳畔还回响着老板的咆哮。
这时，手机又开始疯狂震动，接连不断的陌生号码打进来。
他机械地划开接听键，某运动品牌公关总监冰冷的声音传来：
\"菜虚鲸先生，鉴于近期您的负面舆情严重影响品牌形象，我们决定终止合作......\"
还没等他开口解释，电话已经被挂断。
紧接着是护肤品、手游、奶茶品牌......每个电话都像一记重锤，砸得他眼前发黑。
最后一个电话来自高奢腕表品牌，对方甚至不愿多费口舌，直接让法务宣读解约条款，冰冷的法律术语在空荡荡的房间里回荡。
\"这下好了……星途暗淡，你满意了？\"
经纪人抱着双臂倚在门框上，镜片后的眼神充满嘲讽：
\"你最看重的'流量'现在变成催命符。当初要是听劝什么也不做，至于闹成这样？\"
他突然凑近，压低声音道：
\"知道热搜第三是什么吗？'菜虚鲸公司宣布与菜虚鲸终止合同'，你的助理、造型师、宣传总监，现在全在收拾东西。\"
菜虚鲸踉跄着扶住化妆台，镜中人面色惨白，眼底布满血丝。
手机屏幕再次亮起，公司群里弹出消息，背后的金主发来一段语音：
\"看看你干的好事！\"
紧接着是一串愤怒的语音消息，各种问候和咒骂声层出不绝！
窗外不知何时下起雨来，雨点噼里啪啦砸在玻璃上。
他颤抖着点开微博编辑框，光标在空白处不停闪烁。评论区还在以每秒几十条的速度更新，最新一条热评写着：
\"道歉？这种人品，退圈才是最好的道歉。\"
经纪人陈梅收拾完东西准备离开，在门口顿了顿：
\"对了，您的粉丝后援会刚刚宣布解散，超话也被官方封禁了。\"
门被重重关上的瞬间，菜虚鲸终于支撑不住，瘫坐在地，眼泪不受控制地涌出。曾经众星捧月的顶流，此刻在空荡荡的房间里，只剩下满屏的谩骂和彻底失控的人生。
“为什么会这样？”
“凭什么会这样？”
“我不甘心！”
“我不甘心！”
这一刻，菜虚鲸脸色苍白，目光望着镜子中的自己。
镜子里的人眼白了布满血丝，菜虚鲸抓着染成银白色的头发用力撕扯，指缝间簌簌掉落的发丝像破碎的星光。
手机屏幕不断弹出解约通知，最新一条是他代言三年的儿童牛奶品牌，声明中\"严重违背公众人物道德准则\"的措辞如同一记重锤。
\"他们想逼死我！\"
他突然掀翻化妆台，瓶瓶罐罐在大理石地面炸开，玻璃碎片映出无数个扭曲的自己。
经纪人离去时摔门的声响还在耳边回荡，公司老板电话里的咆哮震得他耳膜生疼，可这些都比不上热搜榜上\"菜虚鲸滚出娱乐圈\"刺眼的红色大字。
“事到如今，只能拼死一搏了！”
菜虚鲸咬着牙齿说道，紧接着，他打开微博，立刻编辑了一条动态，道:
“我菜虚鲸根本没有低血糖！”
“一定是有人给我下了安眠药，才导致我昏倒的！”
“春晚节目组和苏青云早就沆瀣一气，就为了毁掉我！”
发送键按下的瞬间，窗外惊雷炸响。
评论区瞬间涌入潮水般的质疑：
“监控视频都实锤了还狡辩？”
“求求你去看看脑子吧！”
“胡说八道，春晚这么大一个节目组，苏青云如此大咖，就为了整你？动动脑子吧！”
“菜虚鲸，你是出来搞笑的吗？”
“菜虚鲸，你听听你说的话，苏神是什么样的大人物，至于来污蔑你？”
……
面对，大众的质疑，菜虚鲸恍若未闻，他扯开领口，故意露出锁骨处未愈合的伤口——那是昨晚摔碎酒瓶时划伤的，此刻倒成了“被威胁”的铁证。
他晒出了锁骨的伤痕，配了一张“楚楚可怜”地文字:
“一身伤痕，宁折不弯！铮铮傲骨，岂能认输？”
紧接着，他又发了一条动态，说道:
“有些人，你可以一时间骗过大家，但你不可能永久骗过所有人！”
发完这条动态，菜虚鲸还不解气，又在微博上扔出一张律师函，用律师函警告羊视春晚节目组和苏青云。
大家看见菜虚鲸这一连串的骚操作，一个个都目瞪口呆。
很多人虽然不信，很多人认为菜虚鲸纯粹是在演戏，基本就是戏精附体！
但是，菜虚鲸这波操作，还是瞬间让他的粉丝们全都上头了，粉丝们一个个哇哇叫了起来。
“心疼鲸鲸！”
“鲸鲸太可怜了，支持鲸鲸！”
“真相大白了，羊视滚出来道歉！苏青云滚出来道歉！”
“终于搞明白了事情的来龙去脉！”
“一切水到渠成，所有人都欠鲸鲸一个道歉！”
“鲸鲸才是春晚最大的受害者，都滚出来给我们鲸鲸道歉！”
“世间事，不平事！历史自有公论！”
“无人扶我上青云，我自踏雪至山巅！相信鲸鲸，一切都会过去的！”
……
菜虚鲸看到微博下面，自己的粉丝们又开始如潮水般涌来支持自己！
菜虚鲸顿觉得天蓝了，花开了，草绿了，自己又行了！
“看来我得再添一把火，让更多人同情我！”
紧接着，菜虚鲸又打开抖音拍摄界面，倒计时开始跳动菜虚鲸深吸一口气，眼眶迅速蓄满泪水。
他抱着膝盖蜷缩在墙角，头顶的水晶吊灯在镜头里折射细碎的光斑，营造出破碎感十足的氛围。
\"家人们，我真的走投无路了......\"
菜虚鲸声音带着刻意的哽咽，指尖无意识地摩挲着伤口:
\"春晚当天，我喝了工作人员递来的水，之后就什么都不知道了......\"
他楚楚可怜，身子微微颤抖，每个字都像是从齿缝里挤出来的：
\"我再说最后一次！春晚昏迷根本不是低血糖！是有人在我的水里下了药！苏青云和春晚节目组早就串通好，想借机毁掉我！\"
他说完，对着镜头整理了一下凌乱的衣领。
深吸一口气时，喉结剧烈滚动——这是他最擅长的表演时刻，即使现在双腿还在不受控制地发抖。
\"家人们...\"
他再次开口，他的声音就带上了哭腔，精心练习过无数次的颤抖恰到好处：
\"我知道你们看到那些视频有多失望，可我真的是被逼到绝路了。\"
镜头里，他伸手擦去眼角并不存在的泪水，露出手腕上输液留下的针孔：
\"那天彩排结束，我喝了工作人员递来的矿泉水，之后就什么都不知道了。等我在医院醒来，所有证据都消失了，他们甚至收买医生伪造低血糖诊断！\"
他突然剧烈咳嗽起来，仿佛回忆带来的痛苦让他难以呼吸：
\"苏青云老师...我曾经那么尊敬他，可他却亲手策划这一切。《万疆》根本不是临时创作，他们早就准备好了备用方案！\"
“《万疆》就是苏青云提前写好，用来替代我的，他们这些人真的坏的很！”
说到这里，他突然哽咽着说不出话，只是用充满绝望的眼神盯着镜头，任泪水在脸颊上肆意流淌。
视频发布后，评论区瞬间被两种声音撕裂。
一部分铁粉开始疯狂刷屏：
\"哥哥不会说谎！\"
\"要求彻查真相！\"
“还鲸鲸一个公道！”
“支持鲸鲸，鲸鲸加油！”
“正义不会缺席，他只是迟到了！我相信鲸鲸，鲸鲸是个善良纯正的大男孩，他不会欺骗我们的！”
……
不得不说，菜虚鲸的粉丝滤镜确实大，把这些粉丝们迷的神魂颠倒，晕头转向。
但同样，不少火眼金睛地网友在下面嘲讽和谩骂起来：
\"呦呦，演上瘾了？\"
\"呵呵，菜虚鲸，你不去当演员可惜了！\"
“菜虚鲸，奥斯卡欠你一座小金人啊！”
“你这么爱哭，那你就一直哭吧！”
“矫揉造作，恶心死了！想吐了！”
“真是眼泪比药水还要足啊，太恶心了！”
……
不过还是有不少网友带了节奏，纷纷涌入到苏青云和羊视的微博下面，开始提出了不少质疑、批评和谩骂！
“羊视滚出来道歉！”
“请羊视解释清楚，如果苏青云真的是救场，请拿出实锤来！”
“《万疆》这首歌质量和水准那么过关，不太像是现场写出来的哦！”
“是啊，我觉得羊视和苏青云肯定有猫腻！”
“首先声明，我不是菜虚鲸的粉丝，但我真觉得，这次菜虚鲸太可怜了！无缘无故被踢出春晚，节目被顶替，唉，心疼！”
\"对啊如果真是救场，为什么不早解释？\"
\"《万疆》的制作周期真能这么短？\"
舆论的天平再次出现微妙倾斜，原本已经平息的战火重新燃起。
春晚节目组的办公室里，总导演于雷把遥控器狠狠砸在桌上：
“菜虚鲸是疯了吗？睁着眼尽量说瞎话！”
大屏幕上循环播放着菜虚鲸的控诉视频，整个春晚节目组这时候所有成员都炸锅了！
“菜虚鲸，这个傻帽，就他也配？”
\"他当我们这里是菜市场？想泼脏水就泼？\"
“菜虚鲸这是得了失心疯了吧？”
“没错，真是武则天守寡——失去李治（理智）了！”
……
副导演皱着眉头调出后台监控备份：
“要不要直接放出所有原始录像？”
\"不行。\"
总导演按住太阳穴：“涉及其他艺人隐私，而且有些片段一旦公开，反而会引发更多猜测。”
他抓起手机拨通苏青云经纪人的电话：
“苏青云老师那边什么态度？”
电话那头传来平静的声音：
“苏老师回家过年去了，只说了八个字：清者自清，浊者自浊。”
听到苏青云的回应，于雷忍不住苦笑一声：
“苏老师倒是洒脱！”
……
夜幕降临，菜虚鲸守在手机前刷新评论。
深褐色的威士忌在水晶杯中泛起涟漪，菜虚鲸死死盯着手机屏幕上持续下跌的商业价值榜，指节捏得发白。
经纪人解约、品牌撤资、粉丝超话被迫解散，短短几天内，他似乎从顶流跌入泥潭。
但这一切，在菜虚鲸颠倒黑白之下，口碑竟然有些逆转了！
“呵呵，我菜虚鲸不会这么容易就被打倒的！”
“我要绝境重生，逆转口碑！”
他猛地将酒杯砸向电视屏幕，玻璃与液晶的碎片飞溅在《万疆》的舞台截图上。
猩红的眼白中布满血丝，他突然笑出声：
\"苏青云，你再有钱有势，你也堵不住天下人的悠悠众口！\"
颤抖的手指点开拍摄界面，补光灯亮起的瞬间，他迅速调整出最脆弱的神情。
\"家人们，我决定放弃了。\"
视频里，菜虚鲸声音沙哑得像是哭过整夜，喉结不住地滚动：
“羊视和苏青云的势力太大了，我只是个没有背景的小艺人......\"
他突然捂住脸，肩膀剧烈抽动：
“那些所谓的'证据'，不过是他们想封杀我的手段。我认命了，不想再占用公共资源......”
结尾处刻意留出的哽咽声，让整个视频充满破碎感。