阿磐回到榻前，俯身拭去那人眼角的泪。
忍不住眼眶就酸酸的，拭去他的泪，又轻抚那一头银丝一样的华发。
是什么使他不安，他又梦见了什么呢？
是梦见她走了，还是死了？
分明比她大那么多的人，看起来怎么就那么脆弱，怎么就那么叫人心疼啊？
她看着那张脸，总要想起阿砚来。
她想，以后，阿砚也要长成像谢玄一样的人，一样的眉眼，一样的鼻梁，一样的嘴巴，一样的下颌，那长大后的阿砚又会遇见一个什么样的人呢？
他也会像他的父亲一样波折，也会一样早早地就生出一头的华发来吗？
做了母亲的人，只初初开个头，就不敢再想下去了。
因而越发地就要心疼起榻上的人来，他幼年便痛失双亲，又有谁来疼一疼他呢？
与他脸颊相抵，柔声哄他，“凤玄。”
凤玄是他的字，他的母亲必也曾一次次这样唤过他。
清醒时不怎么敢叫的字，在那人入睡时轻易地就出了口。
她说，“凤玄，我和挽儿，都在这里呢。”
你听，凤玄，多好听啊。
这是压在心里整整两年的字了啊。
她的声音极轻，然那人仍旧一下就醒了过来，醒来便兀自叹了一声，“阿磐，我总做不好的梦。”
阿磐心里酸酸的，一下下地安抚着他，“做了什么梦呢？”
那人眉头不得舒展，不知怎么，却不肯说了。
他不说，她也不强求，但知道那必是个不好的梦。
不知这样的梦，他又梦过有多少回呢？
但他的每一根华发，大抵也都是因此而长。
从前的隔阂，伤害，离弃就像这华发一样，早就深深地烙进了他的心里。
心头的怜惜一旦起了，就很难再抹了去了。
阿磐就像无数次哄阿砚一样，也像哄阿砚一样哄他，“是梦，梦都是假的，梦醒了，我们都好好的呢！”
哄他，也一样是在宽慰自己。
过去的都过去了，将来的路还长着呢。
那人靠着她，贪婪地偎在她的怀里。
他也像阿砚一样，在每一次累极乏极的时候，也想要像阿砚一样偎在自己母亲的怀里吧？
母亲永远是人在最难的时候会想到的人，是人一生下来就睁眼看见的人，也是离开这世间的时候仍旧牢牢惦记的人。
因而她就像安抚阿砚一样安抚谢玄，“你安心做你的事，要你想要的天下，我们都会陪着你，我，阿砚，挽儿，还有.......阿密。你在哪儿，我们就在哪儿。”
是，还有阿密。
应允过的事，就不能再食言了。
她会抚养阿密长大，也必会看管好阿密，教他做人，重道，也教他知书达理。
昏黄的烛光下那人静默了许久，她以为谢玄已经睡下了，过了好一会儿垂眸去看，才看见那人长睫微微翕动，眼角仍旧湿着，低低应了一声，“好。”
阿磐轻言细语的，“睡吧，睡个安稳觉。”
那人又听话地应了，只是阖眸前，又喃喃地说起了话来，“除了先生，再无人叫过我的字了。”
是啊，高处不胜寒。
名动天下的魏王父，谁有这样的胆子呢？
但若说有，那也还有一个人。
她记得西太后也是唤过他的字的。
可那大抵不是他想听的，因而不曾在此刻提及。然这般唤他的人实在少之又少，故此，过去并不见他斥上一句，抑或拦上一回。
阿磐温存望他，“那，我也像崔先生一样叫你，好吗？”
那人道，“不好。”
他说不好，她也不恼，顺着问他，“那怎样才好呢？”
那人的话真叫人心头化开，“像妻子一样。”
是了，先生是要敬重的，妻子却是平等的。
虽不曾嫁娶，但他到底也不曾对旁人说起过这样的话。
“好。”
好。
她也一样应了。
她是个守信的人，应了就不会再反悔了。
小黄蜷在毯子上，呼噜呼噜地喘气。
那人放下了心，也总算在她怀里安然睡去。
她温柔地抚平他那梦中也展不开的眉心，呢喃道，“真想你再也不必遇见生愁的事，真想以后都好好的，好好地活着，好好地护着孩子们长大。”
她尽其所能地待谢玄好，为谢玄束发，正冠，谢玄也为她作羹，按跷。
白日没什么事的时候，他们就围在炉子旁。
她为谢玄烤些山间的红薯和板栗。
红薯板栗，又热又甜，与那一地清白的雪总是相得益彰，饿过的人才知道这一室粮食的香味到底意味着什么。
意味着生。
也意味着乱世里的存活。
她还记着这个深秋在栗树林里的念想，以后安稳了下来，就在山间种满板栗，一片山头的板栗能养活成百上千的人，能供那成千上万的人过一个冬天。
若打完了仗，就该过上人人有饭吃有衣穿的日子啦。
帘外雪大的时候，她与谢玄会围坐炉前说些闲话。
提起那些不好的梦来，她便问起谢玄，“将来有一日，若我死了，你会怎么办呢？”
那人的下颌抵在她颈间，“你不会死。”
阿磐笑，“哪儿有人会不死呢？”
卧房开着木窗，雪霜啷啷地下，那人颔首，“我会把他们三人抚养长大。”
乱世里的生死十分轻易，这样的问题想必他从前早已想过了许多回，因此没有什么惊愕，开口时也没什么值得犹疑。
他没有提要不要再娶继室，也没有提会不会再给孩子们寻一个继母，那双凤眸神色坦荡，“但我不许你死，你若不愿活在宫墙之中，将来，我们会找一个归隐之地。”
阿磐讶然抬眉，“归隐之地？”
那人笑，棱角分明的一张脸，尽是温暖的颜色。
那人正色回道，“是。”
知道她长于山间。
也愿为她归隐乡野。
这样的话重比千金。
比什么都要珍贵。
不管如今是不是一句戏言，也不管将来到底会不会实现，有这份心就够了，还求什么呢？
等等，他说的是“宫墙之中”，那大抵，大抵他已决意要称王了。
她为谢玄烤板栗，谢玄亦为她剥松子。
松子是将军们从山间寻来，由庖人翻炒熟透，爆开了口子，再由谢玄一颗颗地剥了出来。
那修长白皙的手原是用来提笔落刀，运筹布画的，如今肯为她剥开松子。
他说从前不曾为她做过的，以后一样样地都要为她补上。
谢玄的好，她都受着，也极尽所能地待谢玄好。
仍旧成日惦记着孩子们，算着路上的时间，也仍旧闲时写手札。
从前写谢砚，如今写谢挽。
她在手札里告诉以后的谢挽，昨日父亲为她炖了松子鸡，今日父亲又为她做了拨浪鼓。
还要记下父亲今日又贴耳对她说了些什么话，应承了些什么事。
说等她长大一些，要带她去骑马，狩猎，要带她读书，识字，要带她在山间玩耍。
说要扛着她，一步步地登上魏宫的高台。
说要她做这世间最快乐的小.......
小公主。
字字不提谢玄，字里行间却都是谢玄。
落笔的时候避着那人，然那人趁她睡着时候，也会偷偷翻看。
看着看着，那习惯锁起的眉头就会舒展开来。
会下意识地笑，笑出一双许久都不见一回的酒窝来。