迷雾来时正是七月。
太阳仍然高挂在天上，但云层很厚，不安更甚。
先是令人发狂的警笛声，接着是汽车喇叭声和刹车声，当联邦超市里的人都以为这只是火灾或车祸而松懈时，拉长音调的防空警报震碎了布里奇顿镇上虚假的安宁，听起来像是敲响厄运的丧钟。
路上，一个老迈的身影不顾一切地狂奔，狂奔，好像身后有魔鬼正伸出利爪要抓他一样。
那个老人看到了超市，亦或者看到了超市里挨挨挤挤的人群。这带给他一种虚假的安全感。于是他终于慢下来，跌跌撞撞冲进超市，并在推开超市大门时大喊了一声：
“雾里面有东西！”
大卫的心因为这一喊剧烈地跳动了几下，他神经质一般打了个颤，然后扭头看向妻子斯黛芬和儿子比利。原本斯黛芬是要留在家里，修整下因为昨夜的暴风雨而变得乱七八糟的花园，但他的朋友打电话邀请他们一家外出聚餐，因此斯黛芬就跟着他们一起出来。
大卫突然生出一股庆幸。
超市经理奥利走了过去，安慰着冲进来的人。耐心倾听着他的胡言乱语。
老人用尖锐的声音不断重复着几句话。
“雾里有东西！”
“怪物！”
“雾里的怪物把老约翰抓走了！”
大部分人都以为他喝多了胡言乱语，然后他们就看到了雾。
浓厚的雾气自堪萨斯路过来，轻柔地卷过房屋、树木、各种交通工具。
这雾气和大卫以前看到的雾完全不同。
它纯白、明亮，但完全不反射光线。它的移动速度比人类的跑步速度略快几分，但遮天蔽地，一下子就挡住了大部分阳光。
生机勃勃的夏天被这么被迷雾侵蚀了。
超市里鸦雀无声！
比利和斯黛芬更是紧靠住大卫，一家三口抱得紧紧的，他能感觉到妻儿的颤抖。
其他人就没有可以互相慰藉的人在身边。某个戴牛仔帽的男人突然大吼一声，一个箭步冲出了超市，朝着自己的皮卡车奔去。
但他开车门的速度赶不上雾气移动的速度。雾气裹住了他，随后所有人都听到了他的惨叫。
原本跟着他冲到门外的人又回到了超市并关上了大门。
超市内的人，则被同类的惨叫吓得一动都不敢动。
浓雾继续扩散，直至将整条路以及超市外面的停车场从众人的视线中完全抹除。
突然，一声巨响。
整座超市似乎被架到了某种游乐设施上似的，拼命晃动起来。尖叫声此起彼伏，几乎没有人能在这样的晃动中站稳。
货架上的东西被晃了下来，有好些玻璃包装的商品摔了个粉碎。但更吓人的是一块巨大的橱窗玻璃也碎了，连玻璃外的木框都扭曲变形。
震动停止后，防空警报和那个男人的惨叫也一并中止。
在沉默中，外头出现了另一种声音，就好像铁锤在敲击铁砧，一下接着一下，让人的心跳不由自主地合起了拍子。
“那是什么？”卡莫迪太太用沙哑的声音喊道。
浓雾中出现了数个高大的身影。每一个都超过两米高，随着它们的走动，他们之前听到的声音也越来越近，越来越响，显然，那是这些生物的脚步声。
它们靠近了联邦超市，近到所有人都能看到它们的真面目。
人类的第一反应可能是目瞪口呆，无法相信眼前的存在是真实的。
超市外的生物似乎自科幻作品中而来，每一位都身披盔甲，宛如一座移动的堡垒，厚重而坚不可摧。
瞧瞧那又厚又结实的装甲，感觉抵御火箭弹都不成问题。
再看看那复杂灵活的关节结构，背后的动力装置，还有他们手中尺寸巨大的带锯齿长剑，无论是盔甲爱好者还是科幻爱好者，都为之心动不已。
但没有人敢真的动弹。
这些生物头盔上的呼吸格栅透着一股凶悍，目镜也泛着红光，如同来自深渊的凝视，令人感到自己的渺小与脆弱，令人感到发自本能的恐惧。
他们到底是什么？
这种高科技盔甲，显然不像人类的造物。
惊讶与恐惧同时在心中交织。超市里的绝大多数人都只是普通人，这种反应实在是在正常不过。
好在超市外的装甲生物并没有继续靠近。
其中一个生物抬手做了一个往前的动作，而后，好些个被人们忽略的矮小身影快速奔向超市大门，而此时人们才发现，这些人就是刚才在停车场内的人。
其中甚至包括那个从超市冲出去的戴牛仔帽的男人。
“你！你不是死了吗？”
外来者在超市里聚成一团，一个个脸上都充溢着惊魂未定的表情。有人大着胆子向他们发问，期望能了解一些有用信息。
“差一点！”那个男人回答，“是外面那些大家伙救了我！”
“什么东西袭击了你？救你的又是什么？外星人？”
“我也不清楚……你为什么不自己去问问？”
询问者可没那个胆子。
不过，倒是有一个盔甲涂成白色，胸前装饰金色双头鹰和亮红色正螺旋的装甲生物靠近了超市大门。
他推开了门，一缕缕游丝般的雾气飘进超市内，带着三月初才有的寒意，让商店里的幸存者害怕地往后退去。
但他并没有进来，而是在门口时摘下了他的头盔。
盔甲里面居然是个男性人类，亦或者，这个生物拥有和人类极其相似的外表。
“布里奇顿镇上的居民们，”他开口，用很标准的美式英语说，“你们有没有因为怪物袭击而受伤？”
一开始无人回答，但几秒钟后，个子矮小的奥利已经大着胆子走上前，回答：“我们没看到怪物，但刚才的地震确实让一些人受了伤。”
白盔生物低下头：“待会我会给你们拿一个医药箱过来。”他转着头看向破损的橱窗，皱了下眉，“尽快修补好破损处，遮住每一块玻璃，不要透出一点光。”
“是、是的！但，请问您、您能告诉我们为什么吗？”
“因为你们世界的政府在镇附近搞*箭头计划*，结果不小心打开了异次元的门。这些迷雾带着生活在其中的生物来到了你们的世界。”
他朝后面比了个动作，没多久，一具诡异古怪，一看就不是本世界生物的尸体，被丢到了超市外面。