在那古老而神秘的岁月里，有一个名叫董生的书生。他生得眉清目秀，眼神中透着一股聪慧之气，自幼便沉迷于诗书之间，一心渴望在仕途上有所建树。
一日，董生如往常一般在集市中闲逛，偶然间在一个偏僻的角落看到一位卖书的老头。那老头身着一袭破旧却干净的长衫，头发花白，面容清瘦，但双目却犹如深邃的幽潭，透着一种难以言喻的神秘。他的摊位上摆放着各种各样的古籍，那些书看起来都有些年头了，散发着陈旧的气息。
董生本就是个爱书之人，见此情景便忍不住走上前去。他在书摊前翻阅着那些书籍，每一本都让他爱不释手。在与老头的交谈中，董生发现这老头竟有着非凡的占星算命之术。老头端详了董生片刻后，缓缓说道：“公子，我观你面相，你四十岁时可为封疆大吏，且终身可位列侯王啊。”董生听闻，心中先是一惊，随后便是一阵狂喜。他虽对这些玄学之说半信半疑，但这番话语却像是一颗种子，深深地种在了他的心里。
从那以后，董生便时常来与老头交谈，请教各种问题。老头也总是耐心地解答，他的每一句话都仿佛蕴含着无尽的智慧。随着时间的推移，董生对老头越发敬重，两人逐渐成了忘年之交。
岁月悠悠，如白驹过隙，转眼间董生已到不惑之年。而命运似乎真的如同老头所言，他凭借自己的才华和努力，成为了一方封疆大吏。此时的董生意气风发，心中对老头的神机妙算更是深信不疑。他时常邀请老头到自己府上做客，与他分享自己的荣耀与喜悦。
一日，董生又邀请老头来府中饮酒。酒过三巡，老头似有醉意，董生便留他在府中过夜。老头住在一间清幽的客房里，临睡前，他神色严肃地对董生说：“公子，今晚你切不可来偷看我睡觉，否则会有大祸。”董生虽然心中好奇，但还是点头答应了。
然而，那夜的酒意却在董生的脑海中作祟，他躺在床上翻来覆去，心中对老头的告诫渐渐被好奇所淹没。最终，他还是没能忍住，起身悄悄地朝着老头的房间走去。他轻手轻脚地来到房门前，透过门缝往里看去。这一看，却让他吓得几乎魂飞魄散。只见那老头躺在床上，身体发生了奇异的变化，竟变成了一只与人等长的大壁虎。那大壁虎浑身布满了五彩斑斓的鳞片，在月光下闪烁着诡异的光芒，一双巨大的眼睛透着冰冷的气息。
董生惊恐万分，他的酒意瞬间消散。慌乱之中，他抽出腰间的佩刀，猛地推开房门，朝着那大壁虎砍去。大壁虎似乎还在沉睡之中，毫无防备，被董生一刀斩断了脖颈。绿色的血液溅满了床铺和地面，那场面血腥而恐怖。
董生喘着粗气，手中的刀还在微微颤抖。他不敢相信自己刚刚所做的一切，但事已至此，他只能呆呆地站在那里。随后，他让人清理了现场，试图将这件事从自己的记忆中抹去。
然而，当晚董生便陷入了一场噩梦之中。他梦到老头站在一片黑暗之中，眼神中充满了怨恨和愤怒。老头说道：“我本在这世间修行，已近成仙之境。因与你有缘，想在你这富贵之人的庇护下，度过最后一劫，便可飞升成仙。却不想你这鲁莽之人，竟坏我数百年道行。我与你之间的仇怨，定要你加倍偿还。”董生从梦中惊醒，冷汗湿透了衣衫。他心中充满了恐惧和懊悔，但一切都已经无法挽回。
此后的日子里，董生总是心神不宁。他开始害怕老头的报复，四处招募能除妖辟邪的术士。他听闻有一位江湖术士法力高强，便花重金将其请来。那术士在府中设坛做法，口中念念有词，挥舞着桃木剑，在各个角落洒下符水。然而，这些举动并没有让董生感到安心，反而让他更加焦虑。
一日，董生在外出途中遇到了一群白莲教徒。那些白莲教徒声称自己有神奇的法术，可以抵御一切妖邪的侵害。董生在恐惧的驱使下，与他们渐渐走近。白莲教徒们蛊惑他，说只要学习他们的异术，便可保自身平安。董生听信了他们的话，开始参与白莲教的活动，学习那些所谓的异术。
随着时间的推移，董生在白莲教的影响下越陷越深。他开始变得狂妄自大，认为自己已经拥有了可以对抗一切的力量。在白莲教的怂恿下，他竟然自立为王，妄图与朝廷对抗。他带着一群信徒四处征战，烧杀抢掠，给百姓带来了无尽的灾难。
朝廷得知此事后，大为震怒，派遣大军前来围剿。董生带领着他的信徒们负隅顽抗，但他们毕竟只是一群乌合之众，如何能与朝廷的正规军抗衡。在一场激烈的战斗中，董生的军队节节败退，他自己也陷入了重重包围之中。
董生看着周围如潮水般涌来的朝廷军队，心中充满了绝望。他想起了自己曾经的荣耀，想起了那个卖书的老头，如果不是自己的一时冲动和后来的一系列错误选择，又怎会落得如此下场。他试图突围，但很快就被朝廷军队擒获。
朝廷对董生的罪行绝不姑息，下令将他满门抄斩。董生被押往刑场时，眼神空洞，他的心中充满了悔恨。他看到街边百姓对他投来的愤怒目光，听到他们的咒骂声，才真正意识到自己犯下了不可饶恕的罪孽。
随着刽子手的大刀落下，董生的一生就此终结。他的名字成为了人们口中的警示，告诫着后人不要被欲望和恐惧冲昏头脑，不要轻信那些邪门歪道。而那个卖书叟的故事，也在民间流传开来，成为了一段充满奇幻色彩又令人深思的传说。
在董生死后，据说他的府邸时常传出诡异的声响，有人说在夜晚能看到一个形似老头的黑影在府中游荡。那些曾经被董生伤害过的百姓们都认为这是卖书叟的冤魂在复仇，是上天对董生的惩罚。而那座曾经辉煌的府邸，也渐渐荒废，成为了一座阴森恐怖的废墟，见证着这段因命运交织而引发的悲剧故事。
在这片废墟中，荒草丛生，墙壁上爬满了藤蔓。每当夜幕降临，月光洒在那斑驳的墙壁上，仿佛还能看到当年董生和卖书叟之间的种种画面。那是一个书生从荣耀走向堕落的过程，也是一个因冲动和贪婪而引发的血的教训。这段故事在岁月的长河中久久回荡，让后人明白，善恶有报，命运的轮盘不会放过任何一个违背正道之人。
随着时间的推移，附近的村民们都对那座废墟敬而远之。孩子们从小就被长辈告诫，不要靠近那座充满诅咒的府邸。偶尔有一些胆大的年轻人想要去探寻其中的秘密，也都在踏入废墟后被那阴森的氛围吓得仓皇而逃。那废墟仿佛成为了一个时空的黑洞，吞噬着一切好奇与莽撞，只留下那无尽的传说在风中飘荡。
而在遥远的山林中，据说有一些隐居的道士听闻了这个故事后，都不禁摇头叹息。他们深知这世间因果循环的道理，明白董生的结局是他自己一手造成的。他们将这个故事作为一个反面教材，教导门下弟子要坚守正道，不可被外物所迷惑，否则必将陷入万劫不复之地。
卖书叟的故事，就像一颗投入平静湖面的石子，在世间激起了层层涟漪，永远地铭刻在人们的记忆深处，成为了一部警示后人的传奇。