吃完她主动去洗碗，水声哗哗响，我站在客厅，看着映在厨房玻璃上的瘦小身影，胸口那股紧绷才慢慢松开。碗洗好，她擦着手走出来，脚步比平时慢，指尖还沾着水珠。
“打算，我今晚睡哪里？”
“我这就一张床，不过你放心，我睡沙发。”
“这不好吧。”
“没事，之前我姐来了也是我睡沙发。”
“洗漱的话………要是你不嫌弃我的话，可以用我的洗漱用品。”
她点头，却没有立刻迈步，脚尖在地板上蹭了蹭，像是在犹豫什么。我当她怕生，先走进了房间，替她开了灯，把空调温度调到二十六度。
就在我准备退出房间时，她忽然抬手拉住我袖口，力气轻得几乎感觉不到。我回头，她垂着眼，睫毛在灯下投出一小片阴影，声音比蚊子还低：大叔，要不……我们还是分手吧？话说出口，她手指立刻松开，背脊挺得笔直，像是怕自己会反悔，也怕我反悔。
“为什么？”我声音发哑，脚步停在门槛，手指还搭在门把上，指节因为突然收紧而泛白。胸口像被重物压住，呼吸只能放到最轻，怕稍重一点就把她吓退。
“我害怕。”夏熙遥抬起眼，眼眶迅速泛红，却倔强地不让泪水掉下来，睫毛抖得厉害，声音低而破碎，“之前那么多人说我，我早就习惯了，我本以为自己就是这么下贱，但是今天你站在我身边的时候，我却有了羞耻感。”她说到这里，手指无意识地攥住睡衣下摆，指节因为用力微微发白，肩膀轻轻缩了一下，像是突然暴露在冷风里。
“看到你的手流血的时候，我心真的好痛，我知道我是真的爱上你了，同时也特别害怕失去你。”她声音越来越低，却越来越急，手指从我袖口滑到掌心，冰凉指尖在我裂开的指节上轻轻摩挲，眼泪终于滚下来，却没有任何哭声，只是死死盯着我手上的创可贴，仿佛那里藏着她全部恐惧。
“我经常跟你说我不喜欢别人骗我，那是因为我害怕被骗，害怕心动之后却是一个玩笑，我害怕一转身你就不见了。”她说到最后，声音几乎贴在喉咙里，手指从我掌心滑出来，改去抱住自己的胳膊，指节因为用力微微发白，背脊弯了一点，像是突然意识到自己把脆弱全部摊开，却又固执地不肯收回，只是死死咬住下唇，等待我的回应。
我深吸一口气，胸口起伏得厉害，掌心覆在她冰凉的手背上，声音低得几乎贴地：遥遥，我比你更害怕失去。之前你想知道有关我前女友的事情，那现在我就跟你说说吧。嗯……不往远了说，就聊聊她出国的那天晚上吧。话说出口，我肩膀微微往前弓，指节因为用力而泛白，眼神落在她脚尖，不敢抬得太高，怕看到她眼里的波动。
那时候她陪着我去了苏州，在七里山塘倒数迎接新年的到来的时候，我发现她不见了，确切的说是消失了。我声音发哑，手指无意识地在她手背上轻轻摩挲，指节因为回忆而微微发抖，眼皮抬得很慢，像是在撕开旧伤口，她跟我说过她出国留学的事情，所以我猜测她可能是在机场，所以我就赶了过去。
她果然在哪里，我看着她的背影，你不知道当时我有多想把她留下来留在自己的身边。我声音越来越低，却越来越急，手指从她手背滑到她指缝，十指相扣，掌心贴得紧紧的，像是怕她下一秒也会消失，但是想到她之前总是愿意为了我放弃一切，我犹豫了，我不能再自私了，我看她，看着她慢慢的消失在人群中，我本以为她回国之后我们还能像之前一样，但是没有想到最后等来的就只是一句我们分手吧的消息，当时看到这个消息我……我声音卡在喉咙，肩膀因为回忆而微微发抖，手指在她指缝上轻轻收紧，却再没力气说下去，只是死死咬住下唇，压抑着自己的情绪。
我停在这里，喉咙像被什么卡住，再用力也发不出声音，只能干咽了一下，肩膀因为压抑而轻轻耸动，手指却死死扣着夏熙遥的指缝，仿佛那是唯一能把我固定住的支点。眼眶发热，我尽量把呼吸放长，不想让她看见那一点湿意，于是把脸别到一边，盯着客房角落的落地灯，灯光昏黄，却刺得我眼睛发酸。
夏熙遥一直没有插话，只是在我沉默的间隙里，把另一只手也覆上我的手背，掌心比我的还凉，却稳稳地贴着，没有挪动。她听完最后那句，指尖微微收紧，肩膀轻轻靠过来，额角抵在我的上臂，声音低而柔软：“原来你还有过这么痛心的经历，那天你一个人从苏州追去机场，又一个人回来……”她顿了顿，像是把什么情绪咽回去，“你怕我也这样消失，所以才急着把我留下来，对吗？”
我点点头，还是没敢看她，只感觉她靠得更近了一些，发梢蹭过我的颈侧，有点痒，也有点烫。她轻轻叹了口气，那气息拂过我的皮肤，带着一点无奈的温热：“我不是她，也不会就这样走掉。”她说到这里，声音更低，却清楚，“如果我真的要走，我会当面跟你说清楚，不会突然消失的。”
我这才转过头，视线落在她脸上。她没有哭，只是眼眶有点红，嘴角却保持着一点上扬的弧度，像是要让我安心。我嗓子发紧，只能低声挤出一句：“那你还说分手吗？”
她盯着我看了几秒，忽然抬手在我胸口轻轻捶了一下，力道轻得几乎像挠痒。她摇了摇头，“不说了，再也不说了。”她说着，把额头抵在我肩上，声音闷在布料里，带着一点撒娇的鼻音，“以后不要那么冲动了，你冲动的时候很吓人，我要你好好活着，陪我吃你煮的面，陪我发朋友圈，陪我毕业，陪我找工作，陪我……”她说到这儿停住，像是意识到自己一口气说了太多，耳尖悄悄泛红。
我听着，心里那团乱麻慢慢松开，手掌覆在她后脑，轻轻揉了揉，声音哑却带着笑：“行，都听你的，慢慢陪。”我停了停，想说些什么，却显得有些无力，因为我想起来故安送给我的那个有着helloKitty装饰的皮套了，故安跟我分手之后，第一个遭殃的就是它。
“我以后一定会改的，我不愿在让你为我哭泣了。”
能不能改我也不知道，反正几年前我也是跟故安这么保证的。