安娜小心翼翼地拿出绷带，为星护肩膀上的伤口做最后的处理。她的指尖在他冰凉的皮肤上略微颤抖，语气却带着不容置疑的认真：“既然你还带着伤在身，又固执得不让我耗费更多的魔力帮你彻底治疗好，那驾驶潜水艇的任务，不如暂时就交给透吧？”
星护只是淡淡一笑，声音里带着一丝不以为然的冷意：“哼，就这点伤？小伤而已，无伤大碍。”
他的话轻描淡写，仿佛肩头的血痕不过是无关紧要的划痕。然而，这一句看似随口的回应，却触动了安娜心底最敏感的弦。
“小伤？”她几乎是立刻怒喊出声，眼神因为心疼而泛起湿意，“那也不能忽视！你知道多少大伤，就是因为从未重视所谓的‘小伤’积累起来的吗？”
安娜的声音颤抖，却带着一种近乎倔强的执拗。
星护凝视着她，神情间竟有几分讶异。
片刻后，他轻轻弯起嘴角，眼底闪过一抹笑意，似乎是好笑，又似乎是某种难以言说的欣慰。
——从未有人，因为他受的伤而这样激动过。
小时候的他，历经无数磨难，无论身上有多少道伤痕，都不会有人伸手替他包扎。
没有温柔的手为他涂药，更没有焦急的声音责备他不该逞强。
父亲永远是冰冷的冷眼和责骂，母亲则沉溺在病痛与悲哀中，顾不上抚慰他。
记忆像潮水般涌来。哪怕他跌得鼻青脸肿，哪怕鲜血从身上淌落，哪怕他一次又一次想放弃继续活下去，当他拖着破碎的身影回到家时，等待他的只有父亲冷漠的无视，或者不耐烦的呵斥与责备。
他也曾想过向母亲求助，渴望得到一丝庇护。可当他看到母亲卧病在床，却依旧容忍父亲夜夜与外人乱搞，她除了无声的哭泣与颓丧，什么也没有做时，年幼的星护便彻底明白：“或许别人的母亲会在孩子受伤时挺身而出，但他不一样。他注定只能靠自己走下去。”
有一次，他带着几分天真的好奇，走进母亲的房间，故意问：“如果有人离婚后过上了更好的生活，你会不会为了更好的生活而离婚呢？”
母亲看着窗外，神色疲惫，嘴角却勉强扯出一丝笑意：“像我这样生着重病的人，真要离婚的话，我拿什么养活自己？”
“靠自己？可是我病得这么重，根本无法工作。”
“再找个伴侣？可谁又会愿意娶一个病秧子，让她做自己生活的绊脚石呢？”
那一刻，年幼的星护第一次体会到“认知局限”的可怕。他以为自己给出了最好的建议，却忽略了母亲所面对的无力与现实。
自那之后，星护在野兽与魔物群里成长，每一道伤痕都成了他活下去的证明。母亲的话让他明白：“她不能靠自己，可他可以。”
安娜细致地为他缠好最后一圈绷带，抬眼时发现他陷入了沉默，便轻声唤道：“星护，你怎么又走神了？”
星护被伤口的痛感拉回现实，凝视着她的眼眸，嘴角微微牵起一抹苦涩：“从来没有任何人，像你一样，因为我受了小伤就担惊受怕，甚至会生气……”
“或许正因如此，我才会下意识无视这些伤痕，让它们随时间淡去。”
“毕竟，如果我一直纠结在这些伤口上，恐怕早就已经死无全尸了吧，哈哈。”
他的笑声轻飘，像是一种自嘲。安娜却愈发沉默，心口像被压上了沉重的石块。
当她凑近时，看清了他身上密密麻麻的伤痕——浅淡的、深重的、交错的……每一道都似乎在诉说着他所经历的过去。安娜只觉眼眶发酸，话语堵在喉咙里，却一句也说不出来。
“星护这样一个少年，究竟承受过多少痛苦？”她在心底怜惜地问自己，“这些伤口背后，又埋藏着怎样难以言说的过往？”
星护感受到她的靠近，心底升起一股奇异的安心感。他低声喃喃：“小时候，我只觉得活下去最重要。”
“虽然有过无数次想放弃，但最后……还是想见证自己未来会变成什么样的人。”
安娜愣了片刻，第一次在他话语里听到那样沉重的真实。
她似乎终于理解，为何他从不愿轻易提及过往。那不是因为骄傲，而是因为痛苦到难以启齿。
那些经历，或许比地狱更深邃，连“磨难”一词都显得过于轻巧。
“受伤了没有人关心？受伤了连处理伤口的时间都没有，只能任凭结痂淡去？”安娜心中泛起的震动，让她说不出任何安慰的话。
同样都是青少年，可他们之间的差距，仿佛横亘着天与地的鸿沟。
她曾觉得自己的家境清寒已算艰难，却从未想过会有人，比她承受更多、更加孤独的痛苦。
更让她心惊的是，星护所说的一切里，从未提及谁伸出过援手。
他能活到现在，完全依靠的是自己的信念与意志。
在一旁的透，默默听着他的讲述，心里翻涌着难言的苦涩。
他能感受到星护所处环境的复杂与残酷，却无法真正想象，那究竟是怎样的地狱。
陶奇的表情则沉了下来。她一直以为，自己经历的家暴已是最残酷的噩梦，但此刻，她忽然觉得，星护的过往比家暴更复杂、更难以承受。
空静静望着星护，眼神里带着共鸣。她虽不懂他的具体遭遇，但长期在孤儿院被孤立的经历，让她从他的眸子里读出了同样的孤独。
那是一种复杂的感受：渴望帮助，却更多时候只能独自撑下去。
而宝……它在沉重的话题中忍不住打了个哈欠，转过头去，不愿直视星护的眼睛。可它心底却隐隐明白：正是因为太过相似，它才会下意识地逃避。每当凝视那双眼睛，它总会想起自己族群覆灭、亲人逝去的过往。
“这是为什么？”宝在心里轻声质问，“难道是因为我们背负着同样的伤痛吗？”
空气沉寂，却比任何言语都更震撼。