林雅走出审讯室时,走廊的光线像被揉碎的玻璃,刺得她眯起了眼。季洁侧身替她挡住穿堂风,指尖掠过她腕间那根红绳时,指腹分明触到绳结的松动——比三天前初见时松了近半寸,银珠上錾刻的\"雅\"字在白炽灯下泛着柔光,像浸在温水里的月亮。
“你妈妈在会客室等了快两小时。”季洁的声音压得很低,尾音裹着不易察觉的叹息。走廊尽头的玻璃窗映出两道影子,林雅的肩膀还在微颤,发尾那截仓促染就的棕褐色在阳光下泛着僵硬的光泽,像被冻住的溪流。
会客室的门虚掩着,木缝里漏出的抽泣声断断续续,像被捂住的蜂鸣。林雅在门口站了足有半分钟,红绳在掌心绕了两圈,绳结勒进肉里,留下浅红的印记。推开门的刹那,张翠兰猛地抬起头,眼里的红血丝像蛛网般爬满眼白,看见女儿的瞬间,哭声突然卡在喉咙里,嘴角哆嗦着张了张,最终只发出沙哑的气音。
桌上的搪瓷杯还冒着白汽,是季洁特意让人泡的红糖姜茶。杯壁凝着的水珠顺着粗粝的瓷面往下淌,在桌面上积成小小的水洼,恍惚间竟与审讯室里那杯没被碰过的温水重合——同样的水渍蜿蜒,只是那杯早凉透了,杯底沉着没化开的茶渣。
“妈。”林雅的声音像被砂纸磨过,走到桌前时带起的风,让杯里的热气颤了颤。张翠兰突然伸手攥住她的手腕,指腹反复摩挲着红绳上的结,力道大得像是要把那绳结嵌进骨头缝里。
“头发......”张翠兰的声音抖得不成样子,视线死死钉在女儿发尾,“我不是说过,不准染这些乌七八糟的颜色吗?”
林雅低头盯着自己的指甲,缝里还嵌着点深褐色的泥——是那天翻窗进周老师家时蹭到的。“同学说......”她顿了顿,把后半句\"这样显得洋气\"咽了回去。那些\"像菜市场大妈\"、\"没爹教的野丫头\"的嘲讽,此刻在母亲泛红的眼眶前,突然变得轻飘飘的,像开春时没分量的雪,一落地就化了。
“周老师的事......”张翠兰的喉结滚了滚,手从红绳上挪开,落在自己膝头。那里的裤子磨出了圈毛边,是常年在缝纫机前蹭出来的,“是妈不对,以前总跟你说她的坏话。”
林雅猛地抬头,眼里的惊讶像投入湖面的石子,瞬间荡开层层涟漪。她记不清多少次,只要提起周秀兰,母亲总会把眉头拧成疙瘩,说“那个女人心思深,离她远点”。最清楚的一次是初二,她把周老师给的二手电子琴搬到客厅,母亲当着她的面就掀了琴盖,琴键碎在地板上,塑料碴溅到红绳上,银珠被磕出个小坑,好几天都泛着钝光。
“你爸走的前一晚,拉着我的手说了半宿。”张翠兰拿起桌上的纸巾,却没擦眼泪,只是攥在手里反复揉捏,直到纸巾变成皱巴巴的纸团,“他说对不起我,也对不起周秀兰。”
窗外的阳光突然亮得刺眼,透过百叶窗在桌面上投下竖条的光影,像被剪刀裁开的时光碎片。林雅忽然想起爸爸病床前那个铁盒子,那些被妈妈撕碎的信,碎纸里偶尔能看清\"正雄\"、\"小雅\"的字样。当时只当是陌生人的名字,此刻却像带着温度的烙铁,烫得心口一阵阵发疼。
“三十年前,你爸和周秀兰都要去领证了,是我找去了民政局。”张翠兰的声音突然沉下去,像坠在水底的石头,“我拿着我爸的病危通知书,跪在她面前求她放手——我家就我一个女儿,我不能让我爸闭眼前还挂着心事。”
红绳在腕间忽然发烫,林雅仿佛能看见三十年前的雨——和上周四那场一样密,打湿了民政局门口的青石板,打湿了周秀兰红裙子的下摆,也打湿了爸爸蓝衬衫的袖口。那个戴在爸爸腕上的旧上海牌手表,后来转交到她手里时,表盖内侧刻着的\"兰\"字,原来从来不是妈妈的名字。
“她真的走了。”张翠兰终于哭出声,肩膀耸得像风中的落叶,“那天她看着我爸的病危通知书,什么都没说,转身就走了。后来听说她嫁了个干部,我以为......我以为这辈子都不会再跟她有牵扯了。”
林雅的指尖抚过银珠上的刻痕,突然想起周老师书房里那本泛黄的《唐诗宋词选》。\"相思相见知何日\"那页的折角深得像道伤疤,像是被人反复摩挲过。她想起周老师给她讲这首诗时,声音轻得像羽毛,说\"有些再见,比不见更难\"。当时只当是讲课文,此刻才懂那声音里藏着的哽咽,像被捂住的呜咽。
“她丈夫三年前去世,去年去医院看你爸,是我拦着不让见。”张翠兰的指甲掐进掌心,留下弯月形的红痕,“我怕你爸看见她,情绪激动犯病,也怕......也怕你知道这些乱七八糟的事,心里膈应。”
走廊传来轻快的脚步声,季洁端着两杯新的温水进来,轻轻放在桌上。林雅抬头时,看见她手里拿着个透明证物袋,里面装着个锈迹斑斑的铁盒子——正是爸爸床头那个被锁着的盒子,此刻锁已经被撬开,露出里面一沓泛黄的信纸和一张塑封的照片。
“技术科在周秀兰家发现的,她书房的保险柜里,和你的照片放在一起。”季洁把证物袋推到林雅面前,指尖在袋面轻轻点了点,“是你爸爸写给她的,全都没寄出去。”
最上面的信纸边角已经发脆,蓝黑墨水洇开的字迹带着岁月的褶皱:\"翠兰人很好,小雅也很乖,勿念。只是偶尔看到樱花,会想起你说要在院子里种一棵。\"林雅的手指隔着塑料袋抚过\"樱花\"两个字,突然想起公园那张十岁的照片——背景里的樱花树开得正盛,粉白的花瓣落在肩头,周老师就站在不远处的柳树下,手里攥着本唐诗,笑得像藏了满心的春天。
照片是周秀兰和林正雄的合影,不是传说中那张弄丢的订婚照。背景是医院的病房,周秀兰穿着素色外套,坐在病床边,手里替病床上的男人掖着被角,两人的目光都落在床头柜上——那里放着林雅刚满七岁时画的全家福,歪歪扭扭的三个人,却被细心地镶了木框,玻璃上还贴着层防尘的薄膜。
“上周三,周老师没来给你补课,是去给你爸上坟了。”季洁的声音带着不易察觉的叹息,“技术科在她裤脚的泥里,检出了坟前松针的碎屑,还有......还有樱花花瓣的粉末。”
林雅的眼泪突然就下来了,大颗大颗砸在证物袋上,晕开一小片水雾。她想起那天在巷口等周老师时,卖冰棍的张爷爷说\"看见周老师往城郊方向去了,手里捧着束白菊\"。当时只当是去看老朋友,原来那束花,是给爸爸的。
张翠兰拿起那张病房合影,指尖轻轻碰了碰周秀兰的脸,忽然笑了,眼泪却顺着嘴角往下淌:“她还是那么瘦,跟三十年前一样,风一吹就能倒似的。”
走廊的广播突然响起,通知季洁去取鉴定报告。她起身时,看见林雅正把红绳解下来,重新系了个更松的结。银珠贴着皮肤,像是能传来些微的暖意,像小时候爸爸把她的手揣进自己口袋里的温度。
“周老师的葬礼,你想去吗?”季洁在门口停下脚步,阳光从她身后涌进来,在地面投下长长的影子。
林雅抬头望向窗外,天光已经彻底亮了,云层被染成淡淡的金粉色,像周老师书房里那盏琉璃台灯的光晕。她摸了摸腕间的红绳,那里还留着银珠的余温,像周老师最后给她讲题时,落在她手背上的目光——温柔得能化开冬天的冰。
“想。”她轻轻说,声音不大,却很清晰,“我想把这个还给她。”
她从书包里拿出个小小的蓝布包,针脚歪歪扭扭的,是她自己缝的。打开来,是颗缺了角的电子琴按键,上面还粘着点干涸的胶水——是当年妈妈摔碎电子琴后,她趁夜里偷偷捡回来的。这些年一直放在铅笔盒里,总觉得扔掉了可惜,此刻却突然明白,有些东西看着是破碎的,其实藏着没说出口的温柔。
张翠兰看着那颗按键,突然捂住了嘴,肩膀剧烈地颤抖起来。林雅想起昨夜在审讯室里,季洁说周秀兰的遗嘱里,把那台修好了的电子琴留给了她,就放在书房的角落,琴盖里夹着张纸条:\"小雅,这首《樱花谣》,我练了很久,等你考完试,我们一起弹。\"
红绳在阳光下晃了晃,银珠\"雅\"字反射的光点落在文件袋上,那里装着周秀兰的日记本复印件。最后一页的字迹有些潦草,像是写得很急:\"红绳断了又系,原来有些结,是为了让后来人,能解开当年的迷。\"
林雅把布包放进书包最里层,红绳在腕间轻轻晃动,像条小小的溪流。她忽然想起爸爸去世前,她趴在病床边,听见他含糊地说\"红绳......别摘......\"当时不懂是什么意思,此刻摸着腕间的余温,突然就懂了——有些守护,从来不是攥在手里,而是像红绳那样,松松地系着,却能陪着走过很长很长的路。
走廊的风带着阳光的味道吹进来,混着远处飘来的槐花香。林雅拉着妈妈的手往外走,张翠兰的步伐有些踉跄,却走得很稳。两人的影子在地面交叠,像被岁月重新缝补好的旧照片,那些曾经的裂痕里,此刻正透出光来,暖得能焐热过往的凉。
季洁站在窗前,看着她们的身影消失在街角。桌上的红糖姜茶还冒着热气,杯壁的水珠滴落在桌面,晕开的痕迹像朵慢慢绽放的花。她拿起那份周秀兰的日记本复印件,最后那句\"雨停了,该走了\"的旁边,不知何时被人用铅笔添了行小字——是林雅的笔迹,稚嫩却坚定:\"天晴了,我带着你的琴,来了。\"
红绳上的余温,终究没被岁月吹散。有些爱藏在时光里,看似沉默,却早已在某个清晨,悄悄把未说出口的温柔,系成了腕间的守护,一圈又一圈,陪着人走过春秋冬夏,走到迷雾散尽,走到天光乍亮。