夜幕像块浸了墨的绒布，慢慢盖住幼儿园的尖顶。崔灿灿坐在书桌前，台灯的光晕在《儿童语言障碍干预手册》上投下清晰的圈，她用红笔在“家校沟通技巧”那页画了道波浪线，笔尖悬在纸面迟迟未落。
桌角的银耳汤还剩小半碗，胶质在碗壁上结了层薄薄的膜。她想起下午分汤时，李老师凑过来小声说：“豆豆妈妈在家长群里发了你带孩子们做游戏的视频，说‘崔老师比我们当父母的还耐心’。”那时阳光正好斜斜切进教室，照在豆豆仰起的小脸上，他正跟着“声音火车”的节奏，努力把“d”音发得更脆些。
可此刻台灯下，那点暖意却像被风吹散的烟。崔灿灿翻开笔记本，最后一页贴着豆豆那张歪歪扭扭的画——粉色天空下，三个牵着手的小人。她用指尖摩挲着画里那个扎辫子的自己，突然想起园长办公室里那句“家长是上帝”。原来真心换真心的路上，总藏着硌脚的石子。
手机屏幕亮了，是教研组长发来的技能大赛流程。“语言干预展示环节需模拟真实场景，建议带典型案例视频。”典型案例——她第一反应就是豆豆。可指尖刚要敲下“好的”，又猛地缩回。万一视频里的豆豆表现不如家长预期？万一有人说她利用孩子博眼球？那些被揉皱的晨检表、被拔高的质问声，像细小的玻璃碴，悄悄扎进心里。
“叮咚”，微信又跳出来。是豆豆妈妈发来的小视频：昏暗的客厅里，豆豆正举着塑料喇叭，对着毛绒熊喊“d—u—熊”。背景音里，女人的声音带着笑意：“他今天在家练了一下午，说要跟老师比赛谁发音准。”
崔灿灿的眼眶突然有点热。她点开视频，看了一遍又一遍。豆豆的小脸在镜头里忽明忽暗，喇叭口歪歪扭扭对着熊耳朵，可那个“d”音，确实比在幼儿园时更清晰了。她回复：“进步好大！明天带他玩‘喇叭传声’游戏好不好？”
放下手机，她重新拿起大赛资料。这一次，红笔落在“真实”两个字上。或许小心翼翼防不住所有质疑，但那些真实的进步、孩子眼里的光，不该被藏起来。就像王老师说的，种庄稼哪能怕风吹雨打？
凌晨两点，客厅突然“啪”地暗了。崔灿灿摸黑走出卧室，看见林薇举着手机手电筒，蹲在画架前叹气：“又跳闸了，刚画好的星空全毁了。”颜料管在地上滚了一地，蓝色的颜料溅在白色地毯上，像片没擦干净的泪痕。
“张师傅说这栋楼电路老了。”崔灿灿找出工具箱里的测电笔，“我看看总闸。”她踩着板凳够到电表箱，指尖刚碰到开关，就被轻微的电流麻得缩回手。林薇吓得赶紧扶住她：“别碰！明天叫电工来！”
“没事，老房子都这样。”崔灿灿甩了甩手，重新握住绝缘柄，“以前在家，我爸修电路时总说，看着乱，其实每根线都有自己的用处，理顺了就好了。”
总闸“咔嗒”合上的瞬间，客厅的灯忽明忽暗闪了几下，终于亮了。林薇看着她手背上的红印，突然说：“你对孩子比对自己上心多了。上次你帮乐乐缝破了的书包，针把手扎出血都没吭声。”
崔灿灿笑了笑，没说话。她想起乐乐妈妈接孩子时，指着书包上歪歪扭扭的补丁说“老师缝得比买的还结实”，那时孩子正趴在她肩头，偷偷把颗奶糖塞进她口袋。那些瞬间，像电路里的火花，微弱，却能照亮一小块地方。
可林薇的下句话，像块石头投进平静的水：“但你有没有想过，不是所有人都懂你的好。就像我画了三个月的画，客户一句‘不够亮’就全推翻了。”
崔灿灿没接话。她知道林薇说的是实话。就像豆豆妈妈最初的愤怒，像园长那句“进步慢就是你的问题”，有些伤害，确实来自好心。她蹲下来帮林薇捡颜料管，蓝色的颜料蹭在指尖，像抹不掉的夜色。
第二天一早，崔灿灿在教室门口撞见张师傅。他扛着梯子，正往墙上钉“小心漏电”的警示牌：“昨天忘了说，你们班插座有点松，我换几个新的。”他掀开讲台上的插座盖，里面的电线果然缠着胶布，铜丝外露着，“幸好发现得早，要是孩子摸到……”
崔灿灿的心猛地一紧。她想起昨天下午，小宝曾趴在讲台边玩积木，当时插座离他的小手只有一拳远。后怕像潮水般涌上来，她突然明白，那些看似多余的谨慎、被误解的细致，其实是在为孩子们撑起看不见的伞。
“谢谢张师傅，麻烦您了。”她递过刚烧好的热水，“要不要先歇会儿？”
“不了，得赶在孩子们来之前弄完。”张师傅喝了口热水，“说起来，上次修消毒柜，看见你给每个绘本包了书皮，边角都磨圆了。现在像你这么细的老师不多了。”
崔灿灿的脸有点热。那些书皮是她用周末时间包的，怕硬边角划伤孩子的手。原来这些没人特意提起的小事，总有人看在眼里。
上午的“喇叭传声”游戏里，豆豆举着喇叭跑向崔灿灿，奶声奶气喊：“老—师—接！”唾沫星子溅在喇叭上，他却浑然不觉，眼睛亮得像藏了星星。崔灿灿蹲下来，对着喇叭回：“豆豆真棒！”声音透过塑料膜，变得有点闷闷的，却把孩子逗得咯咯笑。
李老师举着手机录视频，笑着说：“这段肯定能放大赛上！”崔灿灿没反对，只是悄悄调整了角度，让镜头多对着孩子的笑脸，少拍自己。她想展示的从来不是自己多厉害，而是这些被爱着的孩子，能有多勇敢。
午休时，园长突然来教室。她站在书架前，指尖划过包着书皮的绘本：“昨天检查卫生，就你们班的绘本最整齐。”她顿了顿，转身看着崔灿灿，“大赛视频我看了李老师发的片段，挺好的。不过……”
崔灿灿的心提了起来。
“不过别压力太大。”园长的语气比平时柔和，“上次在办公室，我说得太急了。做这行，确实不能只看家长脸色，孩子眼里的光，才是最该守住的。”
阳光透过窗户，在园长鬓角的白发上镀了层金边。崔灿灿突然想起妈妈说的“安稳”，或许真正的安稳，不是避开风雨，而是知道自己在做对的事，哪怕会被淋湿。
下午离园时，豆豆妈妈来接孩子，手里拿着个密封袋：“这是我找的发音训练小道具，里面有舌尖顶的压舌板、吹的羽毛，你看能用不？”袋子上贴着张便签，用娟秀的字写着“谢谢崔老师”。
豆豆突然挣脱妈妈的手，从口袋里掏出颗用锡纸包的糖，塞给崔灿灿：“甜—的。”锡纸在阳光下闪着光，像颗小小的星星。
崔灿灿捏着那颗糖，站在幼儿园门口。老槐树的叶子沙沙作响，影子在地上轻轻摇晃。她知道，未来还会有跳闸的电路、难缠的质疑、被误解的好心，但只要手里还握着这样的糖，心里还装着孩子眼里的光，就不怕。
就像那些包着书皮的绘本，哪怕边角磨圆了，里面的故事，依然能照亮小小的世界。而她要做的，就是把这些故事，轻轻捧在手里，护得再好一点。
晚风起来了，吹得槐树叶落了几片。崔灿灿把糖放进兜里，摸了摸口袋里豆豆的画。那点硬硬的触感，像个温柔的提醒：好心或许会被褶皱，但总有温度，能把褶皱熨成温暖的弧度。