时值暮春，京畿道上的杨柳已抽尽新绿，暖风卷着尘土，在官道上织出一层朦胧的纱。崔灿灿勒住缰绳，胯下的枣红马打了个响鼻，蹄子在地上刨出浅浅的坑。她抬手抹了把额角的汗，绸缎衣袖沾了灰，倒比身后石雯的布衫显得更狼狈些。
“这日头怎的这般毒？”石雯从行囊里摸出个皱巴巴的帕子，递过去时露出腕上半截青布缠带——昨日过酸枣岭时被荆棘划了道口子，此刻还泛着红。她望着前方连绵的土坡，眉头拧成个结，“再走三十里才有驿站，咱们的水囊都见了底，怕是撑不到了。”
崔灿灿接过帕子，却没擦汗，只望着道旁的田埂。新插的秧苗在田里铺成绿毯，远处隐约有炊烟升起，袅袅地缠在灰蓝色的天上。她眼睛一亮，马鞭朝那方向指了指：“那边有户人家，去讨些水米，歇口气再走。”
两人牵着马，顺着田埂往炊烟处走。泥土裹着青草的气息扑面而来，比官道上的尘土好闻得多。近了才看清，那是间土坯墙的院子，柴门虚掩着，院角的老槐树下晒着半席草药，叶片蜷曲，颜色暗沉。
“有人在家吗？”崔灿灿轻轻推开柴门，门轴“吱呀”一声，惊飞了檐下两只燕子。
里屋传来一阵咳嗽声，接着是男人的应答：“谁啊？”
一个穿着粗布短打的汉子掀帘出来，约莫三十出头，脸上刻着风霜，却生得浓眉大眼，透着股憨厚。他看见崔灿灿和石雯，先是愣了愣，随即搓着手笑道：“是赶路的姑娘吧？快进来，外头日头毒。”
这汉子叫李老实，世代在这官道旁种地。他引着两人进了屋，堂屋简陋，却收拾得干净，靠墙摆着张旧木桌，桌上放着个豁了口的粗瓷碗。“你们先坐，我去给你们烧些水。”李老实说着，转身要往灶房去，又像是想起什么，回头道，“我家婆娘身子不好，在里屋躺着，若是吵着你们，莫怪。”
崔灿灿连忙起身：“大哥客气了，我们是路过，想讨些水喝，若有多余的米粮，我们可以出钱买。”
“说啥买不买的，”李老实摆了摆手，脚步顿了顿，声音低了些，“不瞒你们说，家里米缸也快见底了，但熬两碗粥还是有的。只是我这就去灶房忙活，怕是顾不上你们，能不能劳烦两位姑娘，去里屋陪我婆娘说说话？她这病，躺了大半年，也没人跟她唠嗑。”
石雯看了崔灿灿一眼，见她点头，便应道：“大哥放心，我们陪嫂子说说话。”
李老实感激地笑了笑，转身进了灶房。崔灿灿和石雯轻手轻脚地走到里屋门口，门帘是旧的蓝布，洗得发白，隐约能看见里面的人影。
“嫂子，我们是路过的，来陪你说说话。”石雯轻声道。
里屋沉默了片刻，传来一个虚弱的声音：“进来吧。”
掀开门帘，一股淡淡的药味扑面而来。炕上躺着个女子，面色苍白得像张纸，嘴唇没半点血色，头发用根素色的布带挽着，露出光洁的额头。她见两人进来，挣扎着想坐起来，崔灿灿连忙上前按住她：“嫂子别起身，躺着就好。”
女子感激地笑了笑，这一笑，眼角便堆起细纹，却难掩年轻时的清秀。她叫王秀莲，是李老实的媳妇，去年秋收时淋了场大雨，便得了这病，咳嗽不止，浑身乏力，吃了多少药都不见好。
“姑娘们从哪儿来？要往哪儿去？”王秀莲靠在枕头上，声音轻得像羽毛。
“我们从南边来，要去京城。”崔灿灿在炕沿上坐下，目光落在炕边的小桌上——上面摆着个药碗，碗底还沾着些黑褐色的药渣。
石雯也凑过来，笑着道：“嫂子，你这院子收拾得真干净，院角的草药是治咳嗽的吧？我小时候见我娘采过。”
提到草药，王秀莲的眼神暗了暗，轻轻咳嗽了两声：“是……老实每天天不亮就去山上采，说是能治我的病，可吃了这么久，也不见好。”她顿了顿，声音里带着些愧疚，“都怪我，这病拖累了他，家里的钱都花在药上了，连春耕的种子钱都凑不齐。”
崔灿灿心里一酸，刚想说些安慰的话，就听见灶房传来李老实的声音：“秀莲，水开了，我给你们端进来。”
李老实端着个粗瓷茶壶进来，又给三人各倒了碗水。他看了眼王秀莲，伸手摸了摸她的额头，轻声问：“刚才又咳嗽了？”
王秀莲摇摇头，强撑着笑道：“没有，跟两位姑娘说话，心里舒坦，不咳了。”
李老实这才松了口气，转身又去灶房忙活。崔灿灿看着他的背影，想起刚才在院角看见的那半席草药——叶片上还沾着露水，想必是今早刚采的。她轻声对王秀莲说：“嫂子，李大哥对你真好。”
王秀莲笑了，眼里泛起些水光：“他是个实诚人。当年我爹不同意我嫁给他，说他家穷，可我知道，他心好。我这病，多少人劝他，说别治了，白费钱，可他偏不，说只要有一口气，就不会放弃我。”她咳嗽了两声，声音哽咽起来，“有时候我都想，不如死了算了，省得拖累他，可他每次都骂我，说我要是走了，他活着还有啥意思。”
石雯听得眼圈发红，连忙别过脸，用帕子擦了擦眼角。崔灿灿握住王秀莲的手，她的手冰凉，像块冰玉。“嫂子，你别这么说，你要是不在了，李大哥才真的难过。你要好好活着，等病好了，跟李大哥一起种地，一起看收成，多好。”
王秀莲点了点头，眼泪顺着脸颊滑下来，滴在枕头上，晕开一小片湿痕。“我也想……可这病，好不了了。”
就在这时，灶房传来“砰”的一声，像是锅盖掉在了地上。李老实连忙跑进来，手里还拿着个勺子，慌张地问：“咋了？秀莲，你咋哭了？是不是姑娘们说了啥？”
王秀莲连忙擦干眼泪，笑道：“没有，是我跟姑娘们说话，想起些以前的事。你快去做饭吧，别让姑娘们饿着。”
李老实将信将疑地看了看三人，又叮嘱了王秀莲几句，才转身回了灶房。崔灿灿看着他的背影，心里五味杂陈——这世间的情意，有时候就是这样，不轰轰烈烈，却能在柴米油盐里，在日复一日的坚守里，变得比金铁还坚固。
过了约莫半个时辰，李老实端着两碗粥进来，粥很稀，能照见人影，里面飘着几粒米和些野菜。“家里就这点东西了，姑娘们别嫌弃。”他有些不好意思地挠挠头。
崔灿灿和石雯连忙接过，说了声“谢谢”。粥虽然稀，却熬得很香，带着野菜的清甜味。石雯喝了两口，抬头看见李老实站在一旁，看着她们，自己却没动，便问道：“李大哥，你咋不喝？”
李老实笑道：“我不饿，你们先喝，我再去给秀莲盛一碗。”
崔灿灿看着他转身的背影，想起自己行囊里还有些干粮——那是出发前母亲准备的，有饼子和肉干。她悄悄拉了拉石雯的衣角，示意她把行囊拿过来。
石雯会意，连忙把行囊递过去。崔灿灿从里面拿出两块饼子和一包肉干，走到灶房门口，对正在给王秀莲盛粥的李老实说：“李大哥，这是我们带的干粮，你和嫂子也吃点。”
李老实连忙摆手：“不用不用，你们自己留着路上吃，我们不饿。”
“大哥，你就拿着吧。”崔灿灿把干粮塞到他手里，“我们路上还能再买，你和嫂子身子弱，得吃点好的。”
李老实拿着干粮，眼圈一下子红了。他嘴唇动了动，想说些什么，却最终只说了句“谢谢”。
崔灿灿和石雯喝完粥，又陪王秀莲聊了会儿天。王秀莲的精神好了些，话也多了起来，给她们讲起她和李老实刚成亲时的事——那时候家里穷，连件新衣服都没有，可李老实每天都去山上砍柴，换些钱给她买糖吃；讲起他们的儿子，去年冬天没了，要是还在，该有五岁了……
夕阳西下，官道上的影子被拉得很长。崔灿灿和石雯起身告辞，李老实非要送她们到官道上，王秀莲也挣扎着要起来，被崔灿灿按住了。
“嫂子，你好好歇着，我们下次路过，再来看你。”崔灿灿从行囊里拿出些碎银子，塞到王秀莲手里，“这点钱，你拿着，买点好药，买点好吃的。”
王秀莲连忙推辞：“姑娘，这钱我们不能要，你们已经帮了我们很多了。”
“嫂子，你就拿着吧。”崔灿灿把钱塞进她的枕下，“就当是我们给你和李大哥的一点心意。”
李老实送她们到官道上，手里还拿着个布包，塞给崔灿灿：“这里面是些晒干的草药，治咳嗽的，你们路上要是用得上，就拿着。”
崔灿灿接过布包，里面的草药带着淡淡的清香。她翻身上马，对李老实拱了拱手：“李大哥，多谢了，你回去吧，照顾好嫂子。”
李老实点点头，站在路边，看着她们的身影渐渐远去。夕阳照在他身上，把他的影子拉得很长，像一尊坚守的石像。
崔灿灿和石雯骑着马，走在官道上。晚风拂过，带着田埂的气息，也带着那布包里草药的清香。
“你说，王嫂子的病能好吗？”石雯轻声问。
崔灿灿回头望了望那户农家，炊烟已经散了，只剩下朦胧的轮廓。她轻轻叹了口气：“会好的，有李大哥那样的人守着，一定会好的。”
石雯点了点头，不再说话。官道两旁的杨柳随风摆动，像是在诉说着这世间的温情。她们不知道，许多年后，当她们再次想起这段旅程，最难忘的，不是京城的繁华，而是那间土坯房里的粥香，是李老实憨厚的笑容，是王秀莲眼里的泪光，是那段在暮春时节，被炊烟和情意温暖的时光。
夕阳渐渐沉下去，把天空染成了橘红色。崔灿灿勒紧缰绳，加快了速度，枣红马的蹄声在官道上响起，带着她们，朝着京城的方向，也朝着未来的岁月，一步步走去。而那户农家的故事，就像一粒种子，埋在了她们的心里，在后来的日子里，每当遇到困难，每当感到迷茫，想起那段时光，便会生出些勇气和温暖，支撑着她们，继续走下去。