李婆子的死讯像块石头砸进平静的水潭，把红星生产大队搅得彻底乱了。天刚亮，村口的大槐树下就围满了人，男人们蹲在地上抽旱烟，烟蒂扔了一地；女人们抱着孩子，凑在一起小声嘀咕，眼神里满是恐慌。“依我看，得把老井填了！那井里的东西太邪性，再留着，指不定还会出人命！”村里的老光棍刘老三猛地把烟袋锅子往地上一磕，声音里带着后怕。他昨天去西坡割谷子，离渗血的谷穗就隔了两株，现在想起来，后背还直冒冷汗。“填井？说得轻巧！”有人反驳，“这老井是咱村唯一的活水，填了它，以后天旱了，咱去哪挑水？总不能天天走十里地去邻村吧？”“那也比丢了命强！”“去公社报告吧！让公社派干部来看看，说不定能查出啥名堂！”议论声越来越大，吵得人头疼。王铁牛挤开人群，脸色铁青：“都别吵了！吵能解决问题吗？”他扫了一眼众人，粗嗓门压过了所有声音，“李婆子是得了急病，跟老井没关系！现在是新社会，不许搞封建迷信！谁再敢瞎嚷嚷，说要填井、要去公社报告，我就扣他半个月的工分！”工分是社员们的命根子，扣半个月工分，一家子半个月的口粮就没了着落。众人虽然不信李婆子是“急病”，却也不敢再明着反对，只能不甘心地散了。可从那天起，没人再敢去老井挑水。哪怕天再旱，哪怕去邻村挑水要走十里地，要踩着滚烫的黄土，要路过乱葬岗，社员们也宁愿绕远路——老井里的东西，比乱葬岗的野狗还吓人。老井边渐渐荒了。青石板上落了层薄土，却盖不住那些越来越多的泥鞋印。有的印在井沿上，有的印在旁边的老杨树上，甚至有的印在井边的草叶上，鞋印上的黑泥带着潮气，像是刚踩上去的。村里的孩子路过老井，都吓得绕着走，连哭都不敢哭出声，生怕被井里的东西听见。二柱天天往老根叔家跑。他夜里总做噩梦，梦见穿红衣裳的女人站在炕边，手里拎着红绣鞋，头发垂到他脸上，冰凉冰凉的。老根叔看着他日渐消瘦的脸，叹了口气，从床底下的旧木盒里拿出几张黄纸、一支毛笔。“你娘当年走得冤，这井里的东西又跟你娘的事缠在一起，得先跟你娘说说话。”老根叔蘸了点墨，在黄纸上画了个小人，又让二柱在小人胸口写上他娘的名字“张兰”，“今晚三更，咱们把这小人埋在井边的杨树下，再烧点纸钱，让你娘在底下好好待着，别被井里的东西缠上。”二柱点点头，双手捧着黄纸小人，像是捧着娘的魂。当晚三更，月亮躲在云里，村里静得能听见虫鸣。二柱跟着老根叔，拎着纸钱和火柴，悄悄来到老井边。老杨树的影子在地上拉得老长，像个张牙舞爪的怪物。老根叔在杨树下挖了个小坑，让二柱把黄纸小人放进去，再填上土。二柱一边填，一边小声念叨：“娘，我给您送东西来了，您在底下好好的，别出来，别被井里的东西欺负……”填完土，老根叔点燃纸钱。火光在黑夜里跳动，映着两人的脸。纸钱烧得“滋滋”响，灰屑被风吹起来，飘向老井的方向，像是被什么东西吸走了。可没等第二天太阳升起，就有人在老井边尖叫。二柱和老根叔赶过去一看，都惊呆了——昨天埋黄纸小人的那棵老杨树，树皮竟裂开了一道长长的缝，从缝里渗着暗红色的血水，顺着树干往下流，滴在地上，汇成一小滩，还夹杂着几根黑头发，跟之前在谷穗上、井水里看见的一模一样。“不行，这东西太凶，黄纸镇不住它。”老根叔蹲在杨树旁，用手指摸了摸渗出来的血水，冰凉刺骨，“它要的不是替身，也不是纸钱，是赎罪。当年害它的人，还没跟它认错呢。”“害它的人？”二柱愣了，挠了挠头，“谁啊？是李婆子吗？可李婆子已经死了啊。”老根叔刚要说话，就听见晒谷场那边传来急促的喊声：“不好了！小石头出事了！”两人心里一紧，赶紧往晒谷场跑。晒谷场的草垛旁围满了人，李婆子的儿媳妇坐在地上哭，怀里抱着小石头。小石头闭着眼，脸色苍白，嘴角流着白沫，像是抽了羊角风，手里还紧紧攥着半只红绣鞋的碎片——红布面，绣着桃花，跟二柱家水缸里、李婆子脚边的那两只，是一套的。“小石头！你怎么了？”二柱挤进去，赶紧把小石头抱起来。孩子的身体软软的，呼吸很弱。就在这时，小石头突然睁开眼。可他的眼神不是平时的天真，而是直勾勾的，像是蒙着一层白雾。他的声音也变了，尖细得像个女人，不是孩子该有的声线：“把我的家谱还回来……把我的鞋还回来……”这话一出，所有人都吓得往后退。二柱抱着小石头的手开始发抖，他想起娘当年掉井时的样子，想起李婆子死前的念叨，一股寒意从脚底窜到头顶。老根叔凑过来，声音发颤：“孩子，你……你是谁？要谁的家谱？谁的鞋？”小石头的头微微歪着，眼睛盯着老井的方向，继续用女人的声音说：“我的家谱……我的红绣鞋……当年被他们烧了、抢了……我要要回来……”人群里有人小声嘀咕：“家谱？李婆子当年烧过二柱家的家谱，难道……”“不止二柱家的。”老根叔突然开口，声音带着回忆的沙哑，“我想起来了，十年前李婆子带头破四旧，烧的不止二柱家的旧家谱，还有一本旧账本——那是几十年前，村里的地主沈老爷留下的。沈老爷家有个女儿，叫秀莲，长得跟画上的仙女似的，还会绣红绣鞋，鞋尖上总绣着桃花。后来土改，沈老爷被斗死了，秀莲就不见了，有人说她掉井里了，有人说她跑了，可谁也没见过她的尸体。”老根叔的话像一道闪电，劈开了所有人的记忆。村里的老人都想起了秀莲——