朔风卷着残雪，在雁门关的城楼上打着旋儿。沈清辞站在垛口边，望着关外那片曾经浸染了无数鲜血的土地，身上的银甲在残阳下泛着冷硬的光。这甲胄是萧珩的，肩甲处还留着那道致命的箭痕，被她用金线细细绣补过，远看竟像是一朵永不凋零的红梅。三个月前，萧珩倒在中秋的月色里。沈清辞抱着他冰冷的身体，在城楼上坐了整整一夜。天亮时，她亲手为他合上双眼，然后转身对目瞪口呆的将士们说：“将军虽去，雁门关不能丢。”她穿上了他的银甲，拿起了他的长枪。那枪杆上还留着他掌心的温度，沉甸甸的，压得她臂膀生疼。可当她站在城楼上，望着城下嗷嗷叫的北狄骑兵时，忽然就懂了他每次披甲上阵时的眼神——那不是不惧，而是把恐惧嚼碎了咽进肚里，化作守护家国的决心。北狄以为主帅已死，守军必是一盘散沙。可他们没料到，那个曾经被他们嘲笑为“娇弱女流”的侯夫人，竟带着残部死守了三个月。沈清辞用萧珩教她的兵法排兵布阵，用自己的医术救治伤兵，甚至在最危急的时候，亲自点燃了烽火台的狼烟。如今，北狄的粮草耗尽，终于退军了。撤军的那一日，雁门关的将士们自发地列成两队，看着沈清辞牵着那匹雪色小马，马背上驮着萧珩的灵柩，缓缓走出城门。没有人说话，只有风卷着旌旗的猎猎声，和偶尔响起的压抑的啜泣。“都打起精神来！”沈清辞勒住马缰，声音沙哑却有力，“我们要带将军回家了。”归途漫漫，整整走了一个月。沈清辞始终穿着那身银甲，白日里她是统领残部的将军，指挥队伍前行，处理各种突发状况；夜里，她就守在萧珩的灵柩旁，拿出他生前常看的兵书，一个字一个字地念给他听，仿佛他还在身边，正含笑听着。雪色小马似乎也懂了主人的悲伤，一路走得格外沉稳，从不嘶鸣。这日，队伍终于抵达了京城外。远远地，就能看见那高大的城墙和巍峨的城楼，城门前黑压压地站满了人。百姓们听说威远侯击退了北狄，纷纷前来迎接，想要一睹这位英雄的风采。可当队伍走近时，人群中却泛起了一阵骚动。“那领头的是谁？怎么穿着威远侯的甲胄？”“看身形，倒像是个女子……”“威远侯呢？怎么不见威远侯？”议论声越来越大，带着疑惑和不安。沈清辞没有理会，只是挺直了脊背，目光坚定地望着那扇熟悉的城门。她的脸上覆着一层轻纱，遮住了大半容颜，只露出一双沉静的眼睛。直到队伍走到宫门前，沈清辞才翻身下马。她抬手解下头盔，露出一头被风吹得有些凌乱的长发。然后，她缓缓卸下身上的银甲，甲片碰撞的声音在寂静的宫门前格外清晰。当最后一片甲片落地，露出她里面那件素白的衣裙和那张苍白消瘦的脸时，人群中瞬间爆发出一阵哗然。“是侯夫人！”“威远侯呢？侯夫人怎么会穿着将军的甲胄？”“难道……威远侯他……”各种猜测和叹息声交织在一起，像一张无形的网，笼罩在宫门前。沈清辞充耳不闻，她走到灵柩旁，轻轻抚摸着棺木，低声说：“萧珩，我们到家了。”早已等候在宫门前的内侍见状，连忙上前引路：“侯夫人，陛下在金銮殿等您。”沈清辞点点头，示意亲兵们将灵柩暂时安置好，然后跟着内侍，一步步走进了那座金碧辉煌的宫殿。金銮殿上，气氛肃穆。皇帝坐在龙椅上，看着下方那个一身素衣、身形单薄的女子，眼中满是复杂的情绪。他知道萧珩的死讯，也知道是眼前这个女子，带着残部守住了雁门关。“沈氏，”皇帝开口，声音带着一丝不易察觉的沉痛，“威远侯为国捐躯，功不可没。朕欲追封他为忠勇郡王，以彰显其功绩，你看如何？”沈清辞缓缓跪下，动作标准而恭敬。“谢陛下厚爱。”她的声音平静无波，听不出任何情绪，“但夫君生前常说，他所求不过国泰民安，从未想过要什么封赏。”皇帝愣了一下，似乎没想到她会拒绝。沈清辞抬起头，目光清澈而坚定：“臣妇斗胆，请陛下将赏赐换作雁门关的一座医馆。那里地处偏远，军医短缺，将士们常常因为得不到及时救治而丧命。若能建一座医馆，派些良医驻守，便能让边关将士再无无药可医之苦。”满朝文武闻言，都露出了惊讶的神色。谁都没想到，这位刚刚失去丈夫的侯夫人，所求的竟然不是荣华富贵，而是为边关将士谋福利。皇帝沉默了片刻，眼中闪过一丝赞赏。“准了。”他沉声说道，“，女子随军只会碍事，甚至有人暗地里说沈清辞是温室里的花朵，经不起边关的风霜。直到那日，赵都尉在一次突袭中中了流矢，箭头深入肺腑，军医们都摇头说没救了。就在大家都以为赵都尉必死无疑时，沈清辞却坚持要试一试。她跪在帐中，整整熬了三天三夜，亲自为赵都尉施针、换药、喂药，眼睛熬得通红，声音也变得沙哑。最后，她竟真的硬生生把赵都尉从鬼门关拉了回来。那温度烫得她心头发疼。“别怕……”萧珩艰难地抬起手，用尽全力替她擦去脸上的泪水，他的手冰冷而虚弱，“我答应过你，要带你回家的……”“你会没事的，一定会没事的！”沈清辞将他的头轻轻枕在自己的膝上，泪水像断了线的珠子一样滚落，滴在萧珩的脸上。她颤抖着解下腰间的药囊，小心翼翼地撕开他背后的伤口。当她终于找到那枚箭头，想要将它拔出来时，却发现箭头上面竟然淬了毒。那毒药是黑色的，散发着一股刺鼻的腥臭味，显然是一种剧毒。“晚晴，取最好的雪莲来！快！”沈清辞嘶吼着，声音因为恐惧和绝望而抖得不成样子。