白衬衫领口别着琉璃袖扣，目光炽热得像要把她灼穿。锣鼓声骤然响起，陆清欢深吸一口气，水袖轻扬，踩着鼓点踱上戏台。“您看着倒和故事里的戏子有些像。如果您愿意讲讲那个故事，这琉璃月，就当是送您的。”那一夜，陆清欢坐在小店的灯下，将尘封多年的往事娓娓道来。年轻人听得入神，不时往熔炉里添加琉璃原料。等故事讲完，新的琉璃月也烧制完成了——这次，琉璃中不仅有水袖，还多了两个依偎的人影，在月光下永不分离。“这是新的琉璃月，送给您。”年轻人将作品递给陆清欢，“故事不该只有悲伤，或许在另一个世界，他们早已团圆。”陆清欢紧紧握着琉璃月，仿佛又感受到了傅明渊掌心的温度。走出小店，北平的月亮正挂在天上，虽不如琉璃那般璀璨，却温柔地洒下清辉，照亮了这座历经沧桑的古城。从此，陆清欢时常会带着这两枚琉璃月，坐在广德楼的台阶上。她看着戏班子里年轻的孩子们练功、唱戏，仿佛看到了曾经的自己。而那轮琉璃月，也成了北平城里一个不老的传说，诉说着那段战火中的爱恨，还有永远不会褪色的，关于勇气与坚守的故事。
“给我搜！”苏婉仪背靠保险箱，突然扯开旗袍领口的盘扣。珍珠滚落在地，旗袍内衬密密麻麻的炸药引线暴露在众人眼前。她举起打火机，嘴角勾起一抹决绝的笑：“谁敢动，咱们就同归于尽！”日本兵们顿时僵在原地。苏婉仪趁机冲向通风口，身后传来川岛大佐的怒吼：“别让她跑了！”狭窄的通风管道里，苏婉仪的旗袍被铁丝网勾得破烂不堪。她顾不上疼痛，拼命向前爬行。当终于爬出通风口时，迎接她的却是黑洞洞的枪口——是巡捕房的人。“苏小姐，跟我们走一趟吧。”领头的巡捕冷笑一声，“日本人出了大价钱要你的命。”苏婉仪握紧藏在袖口的刀片，突然暴起发难。混战中，她夺过一把枪，朝着追来的日本兵扫射。子弹打光后，她跑进一条死胡同，身后是渐渐逼近的敌人。“砰——”一声枪响划破夜空。苏婉仪的旗袍上绽开一朵血色的花，她缓缓滑坐在墙根，看着手中染血的胶卷露出笑容。远处，新四军的军号声隐约传来，像是对她最后的致意。三日后，苏婉仪的尸体被发现时，身上还穿着那件破碎的旗袍。没人知道，在这件华美的旗袍下，藏着多少热血与牺牲；也没人知道，那些用生命换来的情报，将在未来的战场上，为抗击侵略者发挥怎样巨大的作用。而她的故事，就像上海滩的风，轻轻拂过，却在人们心中留下了永不磨灭的印记。
1935年的上海，霞飞路的梧桐叶打着旋儿落在“百乐门”猩红的地毯上。林月如站在后台，指尖轻抚过留声机黄铜喇叭上斑驳的藤蔓花纹，机身里《夜来香》的旋律正悠悠流转。这台德国造的“哥伦比亚”牌留声机，是父亲留给她最后的念想，也是百乐门最耀眼的招牌。“月如，该你上场了！”领班王妈的催促声打断了她的思绪。林月如拢了拢珍珠白的旗袍，将一枚翡翠胸针别在领口——那是母亲唯一的遗物。当聚光灯打在舞台中央，她的目光扫过台下，忽然定在第三排那个穿藏青长衫的身影上。男人戴着金丝眼镜，手中的咖啡杯倒映着她的身影，嘴角噙着若有若无的笑意。散场后，男人径直走向后台。“林小姐的《天涯歌女》，唱出了老上海的魂。”他递上名片，“我叫沈砚秋，是《申报》的记者。”林月如接过名片时，指尖触到他掌心的薄茧，那是握笔经年留下的痕迹。此后的每个夜晚，沈砚秋都会准时出现在百乐门。他不再只是听曲，更会在散场后陪林月如擦拭留声机。“你看这唱针，”他指着跳动的钢针，“划过纹路时的震颤，像不像历史的脉搏？”林月如望着他眼中的星火，忽然觉得这台冰冷的机器，也染上了温度。然而好景不长。1937年的炮火打破了上海滩的纸醉金迷。日军的轰炸机掠过黄浦江时，林月如正蜷在百乐门地下室，怀里紧紧抱着留声机。沈砚秋浑身是血地冲进来，将一份油印的《救亡日报》塞进她手中：“月如，我要去前线了。这台留声机，能帮我藏些东西吗？”留声机的唱盘下，从此多了个暗格。林月如每日周旋在日本军官与汉奸之间，用《何日君再来》的靡靡之音掩盖传递情报的心跳。有次川岛大佐醉醺醺地搂住她的腰，指尖几乎要触到唱机暗格，她强作镇定地笑道：“大佐，不如听听这张新唱片？”说着换上《夜来香》，沙哑的歌声中，暗格里的密电码随着旋律微微颤动。1941年冬，沈砚秋突然归来。他的长衫沾满硝烟，眼神却愈发坚定：“月如，是时候撤离了。”可就在他们准备离开的前夜，百乐门被日军包围。林月如将最后一份情报塞进唱针盒，把留声机推给沈砚秋：“快走！我来拖住他们！”枪声响起时，林月如站在舞台中央，缓缓转动留声机的摇柄。《天涯歌女》的旋律再次响起，混着窗外的炮火，化作一曲悲壮的绝唱。川岛大佐的刺刀刺进她胸膛的瞬间，她仿佛又看见沈砚秋第一次来听曲的夜晚，留声机的铜喇叭上，月光正温柔流淌。时光流转至 2019年。古董修复师林小满在整理老宅时，发现了这台布满锈迹的留声机。暗格里泛黄的密电码、褪色的照片，还有一张字条：“若你看到这些，我已完成使命。月如，来生再会。”照片里，穿旗袍的女子倚着留声机浅笑，身后的男人眉眼温柔，手中握着钢笔。林小满摩挲着留声机上的藤蔓花纹，突然发现某个纹路里卡着半枚翡翠。她小心翼翼地取出，竟与自己颈间的吊坠严丝合缝——那是外婆临终前留给她的遗物。