林小满加大油门，车轮扬起的沙尘中，她看见铁门上挂着半截腐烂的变异者手臂，在风中轻轻摇晃。“咚！咚！咚！”她用尽全力拍打铁门，掌心被粗糙的铁锈刮得生疼。十几秒后，门上方的小窗“吱呀”推开，一双布满血丝的眼睛警惕地打量着她，枪管从缝隙中探出：“口令！”林小满的心脏漏跳一拍。手机在逃亡中不慎跌落，那条匿名短信早已随着变异者的袭击消失不见。她举起背包，声音因嘶哑而颤抖：“我从市中心来，带着药品和……”“碰——”铁门突然向内打开，一股力量猛地将她拽进去。林小满踉跄着站稳，身后的铁门迅速合拢，厚重的金属撞击声震得耳膜生疼。光线骤然变暗，适应了好一会儿，她才看清眼前的男人——足有一米九的个头，迷彩服上沾满泥污，左脸有道狰狞的疤痕从眼角延伸到下巴。“下次记得，口令是‘向日葵’。”男人收起枪，伸出布满老茧的手，“我叫陈远，基地负责人之一。”他转身时，林小满注意到他背上背着一把自制的复合弓，箭筒里插着的箭支箭头竟是用变异者的骨头磨制而成。穿过昏暗的甬道，林小满被眼前的景象震撼。偌大的厂房被改造成临时居住区，用废弃广告牌和防水布隔成一个个狭小的空间。角落里，几个孩子蜷缩在发霉的床垫上，身旁放着开裂的塑料水壶；不远处，两位老人正用树枝拨弄篝火，火上架着的铁皮桶里，浑浊的液体冒着热气。空气中弥漫着汗水、消毒水和某种腐坏食物混合的味道。“目前有 73名幸存者。”陈远踢开脚边的空罐头盒，“医生 3个，能干活的青壮年 28个，其他人……”他的声音顿了顿，目光扫过墙角正在给伤者换药的白大褂身影，“要么太老，要么太小。”林小满跟着陈远来到仓库，这里堆放着少得可怜的物资：半袋发霉的大米、几箱过期的饼干，还有几个贴着“医用酒精”标签的塑料桶，液体却只剩下不到三分之一。“饮用水全靠收集雨水。”陈远敲了敲锈迹斑斑的储水罐，“三天前彻底见底，现在大家每天只能分到半杯水。”脚下突然传来震动，林小满差点摔倒。陈远扶住她，指向天花板：“变异者在撞墙。昨晚它们用尸体堆成梯子，差点翻过围墙。”顺着他的手指，林小满看到斑驳的墙面上新添了许多抓痕，部分砖块已经松动，露出里面锈蚀的钢筋。“我们试过用木板加固，但没有水泥，根本撑不住。”陈远蹲下身，捡起一块碎砖，砖缝里还嵌着变异者的黑色指甲，“食物最多撑一周，要是再找不到水源……”他没有继续说下去，只是沉默地望着窗外逐渐降临的夜幕。林小满蹲在地上，仔细观察散落的建筑材料。生锈的钢筋、断裂的水管、还有几袋不知过期多久的水泥。她的手指拂过一块混凝土碎块，突然想起出发前在论坛上看到的末日基建教程。“或许可以用这些材料。”她捡起钢筋，在地上画出简易的结构图，“我们可以搭建三角支架，用废轮胎和铁丝网做缓冲层，再浇筑混凝土……”陈远挑眉打断她：“你确定？这里没人懂建筑，上次几个年轻人搭的了望塔，第二天就塌了。”他的语气里带着明显的怀疑，但眼神中却有一丝期待。林小满没有回答，而是走到墙角，捡起半截生锈的钢筋和一块木板。她将钢筋拗成弯钩，固定在木板边缘，又找来几根麻绳，快速编织成简易的滑轮组。“试试这个。”她将装置套在储水罐上，轻轻一拉，原本需要两人才能挪动的罐子竟被轻松提起。陈远的瞳孔微微收缩，蹲下身仔细查看装置：“你从哪学的？”“以前在野外生存俱乐部待过。”林小满擦了擦额头的汗水，“现在的关键是水源。”她指着仓库角落的裂缝，那里渗出几滴水珠，在地面汇成细小的水洼，“地下室也许有管道，或者暗河。1980年这座工厂扩建时，新闻报道说采用了深层地下水系统。”陈远盯着她看了许久，像是在评估她话中的可信度。远处突然传来孩子的哭声，紧接着是杂乱的脚步声。“又有变异者来了。”他抓起复合弓，“跟我来，如果你说的是真的，或许我们还有一线生机。”林小满握紧背包带，跟着陈远跑向围墙。夜色中，变异者的眼睛如同绿色磷火，密密麻麻地扑向工厂。她摸到背包里的自制燃烧瓶，那是用酒精和汽油混合而成的。“等它们靠近些！”陈远拉开弓弦，箭矢破空而出，精准射穿一只变异者的咽喉。燃烧瓶抛出的瞬间，林小满在心中默默计算抛物线。火焰在变异者群中炸开，照亮了它们扭曲的面孔。她听见身后传来幸存者的惊呼，不知是因为恐惧还是惊叹。但此刻，她的目光紧紧盯着围墙的裂缝——那里，几块松动的砖块正在变异者的撞击下摇摇欲坠。“陈远！东南角快撑不住了！”有人大喊。林小满看着陈远眼中的焦虑，突然意识到，这个看似坚强的男人，其实也在崩溃的边缘。她深吸一口气，大声喊道：“所有人听着！收集所有能找到的沙袋和木板，我们需要在倒塌前筑起第二道防线！”不知是谁带头响应，原本慌乱的人群开始有序行动。孩子们帮忙传递工具，老人们将被褥撕成布条，用来捆绑木材。林小满和陈远站在最前线，用身体顶住即将倒塌的砖墙。汗水混着雨水流进眼睛，她却不敢眨眼，生怕错过任何一个细节。当第一道防线终于支撑不住时，第二道简易工事已经完成。变异者的浪潮撞上临时搭建的木墙，发出震耳欲聋的声响。林小满望着眼前的景象，突然想起出发前母亲的话：“无论遇到什么，活下去，并且帮助他人活下去。”她握紧拳头，在心中暗暗发誓——这个基地，一定会成为真正的安全区。