他转身时故意把烟圈吐在她脸上，看着女孩呛得咳嗽，心里涌起莫名的快意。周五的物理课成了导火索。棒梗把青蛙标本塞进前排女生书包，尖叫声里陈默气得浑身发抖：“你这混小子！明天必须退学！”少年猛地掀翻课桌，课本像雪片般纷飞：“退就退！谁稀罕待这鬼地方！”他抓起书包要走，林夏突然挡在门口，马尾辫扫过他胸前的校徽。“李棒同学，我们谈谈好吗？”女孩的声音带着颤音。棒梗闻到她身上淡淡的茉莉香，想起小时候妈妈也用这种味道的护手霜。他鬼使神差地跟着她来到天台，却在听见“你妈妈的事我很遗憾”时，突然暴怒。推搡间，林夏的后脑勺撞上生锈的铁门，鲜血顺着白衬衫蔓延开来。救护车的鸣笛声撕裂校园的宁静。棒梗坐在保安室里，看着自己沾血的手掌。陈默冲进来时带翻了椅子：“你知不知道林老师有先天性心脏病？要是她……”他的声音哽咽，拳头重重砸在桌上。窗外，警车闪烁的红蓝灯光映在少年苍白的脸上。深夜的派出所，父亲的巴掌来得猝不及防。棒梗的脸颊瞬间肿起，却倔强地不肯低头。“我花那么多钱供你上学！”男人的鳄鱼皮带抽在铁椅上，“现在好了，人家要告你蓄意伤人！”母亲的照片从父亲钱包滑落，照片里穿碎花裙的女人正温柔地笑着。棒梗想起林夏倒下前，眼神竟和照片里的妈妈一模一样。学校召开紧急会议那天，棒梗被要求站在会议室中央。校长的眼镜反着冷光：“性质恶劣，影响极坏，必须开除。”陈默突然站起：“林老师还在 IcU，等她醒来，也许……”“也许什么？”教导主任拍案，“这种学生留在学校就是定时炸弹！”窗外的梧桐叶被风吹得簌簌响，像极了棒梗加速的心跳。探视林夏的路上，棒梗攥着从花店偷来的雏菊。重症监护室的玻璃映出他狼狈的模样：头发油腻打结，校服扣子掉了两颗。隔着玻璃窗，他看见女孩苍白的脸被仪器管线缠绕，床头摆着本《飞鸟集》——正是他上周在图书馆撕坏的那本。护士走过来时，他慌忙把花塞进垃圾桶。网络舆论像野火般蔓延。本地论坛的热帖《xx中学暴力事件》里，棒梗的照片被 p成青面獠牙的恶鬼。有人扒出他母亲跳楼的旧闻，评论区骂声一片：“有其母必有其子”“这种人就该进少管所”。他缩在网吧角落，看着屏幕上跳动的恶意，胃里翻涌着廉价泡面的味道。转机出现在第七天。林夏终于苏醒，她拒绝了律师关于起诉的建议。“他只是个缺爱的孩子。”她在病床上写下这句话，字迹歪歪扭扭。陈默带着棒梗来到医院时，少年盯着地板不敢抬头。“能帮我削个苹果吗？”林夏的声音轻得像羽毛。当棒梗笨拙地削着果皮，女孩突然说：“你妈妈一定很爱你，才会把蝴蝶发卡别在你书包上那么多年。”少年的手剧烈颤抖，苹果滚落在地。林夏从枕头下摸出那个褪色的发卡，翅膀上的水钻早已脱落。“我在你课桌里发现的。”她微笑着，“那天你说爸爸在非洲，其实他在工地搬砖，对吗？”棒梗的眼泪砸在膝盖上，这是母亲自杀后，他第一次在别人面前哭泣。学校的处分决定下来那天，棒梗被记大过留校察看。他主动申请打扫操场，清晨的露水打湿裤脚，他却觉得比待在教室安心。林夏复课后，教他读泰戈尔的诗：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”他开始在笔记本上涂鸦，画母亲的蝴蝶发卡，画林夏教他认的波斯菊。家长会变成了特殊的和解会。父亲穿着洗得发白的工装，向林夏鞠躬时差点摔倒。棒梗站在旁边，第一次注意到父亲头顶的白发。陈默递来棒梗的周记本，其中一页写着：“原来道歉比打架难多了，但心里像搬走了块大石头。”窗外的阳光正好，照得少年睫毛上的泪珠闪闪发亮。毕业那天，棒梗把录取通知书递给林夏。职校的汽修专业，封面上画着歪歪扭扭的蝴蝶。“等我赚了钱，”他挠着后脑勺，“给您买真正的波斯菊。”女孩笑着摸了摸他的头，这个动作让他想起母亲最后的拥抱。教学楼的铃声响起，他转身跑向操场，风扬起他的校服衣角，像一只终于展开翅膀的蝴蝶。
以轧钢厂食堂为舞台，围绕傻柱厨艺被厂长赏识展开。通过他掌权后对工友态度的变化、食堂改制矛盾等情节，展现人物从朴实到膨胀再到跌落的过程，凸显虚荣带来的反噬。厂花凋零1983年的秋阳把轧钢厂的铁皮屋顶晒得发烫，傻柱的白围裙兜着刚摘的香菜，正往灶台上的羊肉汤里撒。食堂窗口排着长队，工友们的吆喝声混着蒸汽：“柱子哥，多搁两勺辣椒油！”他咧嘴一笑，后槽牙上还沾着早上啃的油饼渣。厂长张为民是被羊肉汤的香味勾来的。那天傻柱正踮脚擦吊扇，听见身后传来咳嗽声。回头看见藏青色中山装的男人盯着汤锅，喉结动了动。“小伙子，这手艺能开馆子。”张厂长的皮鞋尖踢了踢灶台，“明天跟我去招待局里领导。”贵宾席的水晶吊灯晃得傻柱睁不开眼。
1943年某场拍卖会，两件影青瓷碗拍出天价后离奇失踪。深夜的文物修复室，沈知夏跟着林深潜入。月光透过百叶窗，在摆满瓷片的工作台上投下条纹状阴影。“看这个。”林深用镊子夹起残片，在紫外线灯下，缠枝纹里浮现出荧光小字：“真图在星轨交汇处。”
他系着新领的蓝条纹围裙，往海参盅里撒枸杞时手都在抖。副局长尝了口佛跳墙，筷子敲着白瓷碗：“小张，你们厂藏龙卧虎啊。”张厂长笑出满脸褶子，拍着傻柱肩膀：