江面倒映着两岸灯火，像揉碎的星河。身后传来脚步声，陈叙白和陆沉舟并肩而立，少年手里攥着枫叶书签，男人捧着重新粘好的标本盒。“我们商量好了。”陈叙白吸了吸鼻子，“陆老师帮我报了成人高考，我以后……”他声音发闷，“我想堂堂正站在你面前。”陆沉舟将标本盒轻轻放在她掌心：“婉清阿姨的心愿，该由我们一起守护。”江风卷起汪琪琪的围巾，三张影子在月光下交叠。远处的灯笼铺亮起新扎的红灯笼，暖光漫过潮湿的青石板路。她打开标本盒，碎成两半的枫叶在月光下泛着琥珀色的光，像愈合的伤口，又像新生的蝶翼。
创作思路
以王一一初到日本京都游学开篇，通过茶道课、修学旅行等经历，刻画她从怯懦到勇敢的转变，穿插与日本同学的友情及朦胧情愫，呈现文化交融下的青春成长。樱花与星轨行李箱滚轮碾过京都站的青石地砖时，王一一的手指还在颤抖。三月末的樱花簌簌落在她驼色大衣肩头，像撒了一把碎雪。手机在包里震动，母亲发来消息：“记得每天喝温水，别总吃便利店饭团。”“王桑！”清脆的女声穿透人流。扎着高马尾的少女抱着文件夹冲过来，深紫色制服裙摆飞扬，“我是接待你的林田葵，以后请多关照！”她的英语带着可爱的口音，睫毛上沾着樱花粉。民宿是栋木质町屋，纸拉门透出暖黄的光。葵帮她铺好被褥，榻榻米散发着蔺草香：“明天茶道课要早起哦，千宗室的老师很严格。”窗外传来电车经过的嗡鸣，王一一摸着母亲塞进行李箱的护身符，想起离家前父亲欲言又止的表情。次日清晨，茶室的跪坐姿势让王一一膝盖发麻。老茶师枯瘦的手指转动茶碗，抹茶粉在茶筅搅动下泛起细密泡沫。“一期一会。”老人用日语轻声说，葵悄悄翻译：“每一次相遇都是唯一。”课间休息时，王一一在庭院撞见穿剑道服的少年。他正擦拭竹刀，晨光掠过他后颈的碎发，在青石板上投下晃动的影子。“这是我们剑道部主将北川拓真。”葵介绍道，少年点头致意，木屐踏碎满地樱花。修学旅行去奈良那天，王一一被鹿群追着跑。拓真突然出现，用鹿饼引开躁动的鹿群。他的校服领口沾着草屑，笑起来虎牙很明显：“要小心它们咬衣服。”回程巴士上，葵靠窗睡着，王一一望着窗外飞驰的富士山，听见拓真轻声说：“你的相机，能借我看看吗？”深夜的便利店，王一一蹲在关东煮柜台前犹豫。玻璃门被推开，拓真提着塑料袋进来，里面装着罐装咖啡和饭团。“又没好好吃饭？”他把温热的茶泡饭放在她面前，铝箔纸撕开的声音在寂静里格外清晰。文化交流会上，王一一被推上舞台表演古筝。琴弦在指尖颤抖，《渔舟唱晚》的旋律混着掌声响起时，她看见拓真站在人群后，手里举着她遗落的发簪——那是母亲年轻时戴过的银蝶。梅雨季节来临时，王一一在图书馆发现拓真的秘密。他正在翻译《源氏物语》，笔记本上密密麻麻写着中文批注。“想更了解你的国家。”少年耳尖泛红，窗外的雨敲打着玻璃，将两人的影子融成模糊的轮廓。葵的生日聚会上，大家玩起“百人一首”歌牌游戏。王一一伸手去抢牌时，与拓真的指尖相触。周围爆发出起哄声，她慌忙后退，撞倒了身后的花瓶。碎片飞溅的瞬间，拓真突然揽住她肩膀，自己的手背被划出细长的血痕。“笨蛋。”他笑着用创可贴缠住伤口，樱花味的气息拂过她耳畔。葵在角落吹灭蜡烛，摇曳的烛光里，王一一听见自己擂鼓般的心跳。暑假前夕，拓真带她去岚山看萤火虫。竹林小径被流萤点亮，恍若坠入银河。“其实我父亲是中日混血。”拓真蹲下身观察草叶上的光点，“他总说，有机会要带我回中国寻根。”王一一摸出背包里的青旅手册，那是她偷偷规划的中国行程。结业式那天，王一一穿着振袖和服登台演讲。台下的拓真和葵拼命鼓掌，阳光透过礼堂彩窗，在她裙摆泼洒出虹色光斑。“谢谢你们，让我学会勇敢。”她用日语说，喉咙发紧。散场时，拓真塞给她一个信封，转身跑开的背影撞落满树樱花。返程飞机升入云层时，王一一打开信封。信纸上除了工整的汉字，还夹着两枚压平的樱花——是他们初遇那天落在她肩头的。窗外的云海翻涌如浪，她摸出相机，相册里存满了这段时光的碎片：茶道课的抹茶碗、奈良的小鹿、拓真侧脸的剪影……三年后，京都的樱花又开了。王一一站在千宗室茶室，面前坐着新一批游学的学生。她手腕上戴着银蝶发簪，无名指上的戒指内侧刻着樱花纹样。“今天我们学习‘侘寂’之美。”她转动茶碗，泡沫在晨光中闪烁，恍惚间又看见拓真擦拭竹刀的身影。手机震动，新消息跳出：“今晚只园祭，要来吗？”发送人头像显示着熟悉的虎牙笑。王一一望向窗外飘落的樱花，指尖划过玻璃上的水痕，在雾气里画出小小的太阳。
创作思路
从鉴宝节目现场的常规流程切入，借持宝人带来的宋代青瓷碗打破平静。通过专家鉴定、持宝人回忆、线索挖掘，逐步揭开瓷碗背后横跨百年的家族恩怨与文物守护传奇。青瓷谜云演播厅的聚光灯刺得林深眯起眼，他攥着绒布包裹的瓷碗，掌心沁出的汗洇湿了布料。《鉴宝奇珍》的主持人正在介绍下一位持宝人，观众席传来窸窣的议论声。三个月前，他在祖宅阁楼发现这个蓝白相间的瓷碗时，怎么也没想到会走到今天这一步。“林先生，您确定要鉴定这件藏品吗？”