深秋的晚风掠过星海音乐学院的老砖墙，林沬蜷在宿舍木窗前，看着月光在砚台里碎成银鳞。
困意裹挟着信纸的温度漫上来，她枕着信沉沉睡去。梦境如琴键般骤然切换——加州的阳光透过藤蔓缠绕的拱门，将庭院染成琥珀色。六岁的小男孩正跪坐在黑色三角钢琴前，骨节分明的手指在琴键上跳跃，《致爱丽丝》的旋律混着孩童清亮的哼唱，跌进喷泉叮咚的水花里。
林沬倚着雕花长椅，手中的咖啡杯还氤氲着热气。草坪中央，男人背对着她半蹲着，深灰色毛衣勾勒出宽阔的肩线。他忽而从身后变出一只纸飞机，小男孩雀跃着伸手去够，清脆的笑声惊起树梢的白鸽。
当那抹身影转身的刹那……
哐当！\"上铺传来急促的翻身声，惊醒了满室月光。舍友裹着外套跌跌撞撞冲向卫生间，门轴发出刺耳的吱呀。
梦中的林沬猛被嘈醒。林沬看见宿舍里月光依旧在砚台摇晃，桃花笺滑落在冰凉的木地板上。她望着窗外摇晃的树影，耳畔残留的钢琴声渐渐被舍友远去的脚步声碾碎，满心的温热突然化作空落落的怅惘，仿佛那抹触手可及的背影，是被谁生生从她指尖夺走的春天。
被褥间还残留着梦境的余温，却怎么也捂不热此刻发凉的指尖。那个深夜在珠江边初尝的悸动，那些因学业匆匆告别的晨昏，都化作藤蔓在心底疯长。她比谁都清楚，凌晨经营着自己的漫画事业，日夜奔忙在商海浪潮里，可每当夜深人静，那张写满承诺的桃花笺，就会在记忆里重新晕开墨香。
林沬披上外套走到阳台，深秋的风卷起几片枯叶。她仰头望着满天星斗，突然想起梦里小男孩亮晶晶的眼睛。或许那个模糊的背影，早已不是某个具象的人，而是她对圆满的全部向往——是学业有成后的安定，是爱情开花结果的憧憬，更是对未来人生的温柔期许。月光落在她泛红的眼眶里，她轻轻将桃花笺贴在心口，默默祈祷下一个梦里，能看清那道让她牵挂半生的身影。
珠江夜色如墨，滨江路的霓虹在江面上碎成流动的金箔。大元帅府旁的小洋房里，台灯将凌晨的身影拉得很长，他正伏案于画纸前，笔尖沙沙游走在《射雕英雄传》的分镜草稿上。案头摊开的《明报》边角还带着油墨味，林沬新发行的《清韵·情缘》专辑海报被他小心夹在书页间，封面上她抚琴浅笑的模样，总让他不自觉地描摹出相似的弧度。
窗外的蝉鸣渐歇，凌晨揉了揉发酸的手腕。连载期限迫在眉睫，他必须赶在林沬专辑在香港掀起热潮时，用武侠漫画与画刊联动造势。墨水瓶在台灯下泛着幽光，突然，两道翩跹的影子掠过纸面——竟是一对彩蝶，金红相间的翅膀沾着夜露，在稿纸上投下细碎的光斑。
这抹灵动的色彩猛地撞进记忆深处。两日前的深夜，林沬踩着月光叩开他的房门，琴房里的月光与呼吸缠绕成网，她鬓间茉莉的香气混着珠江的潮意，在缠绵时化作耳畔呢喃的承诺。此刻彩蝶振翅的声响，竟与当时凌乱的心跳声重叠。
笔尖悬在郭靖弯弓射雕的画面上方，凌晨却已无心作画。他望着蝶影交缠，忽然想起幼时读过的梁祝传说。纸页间的江湖快意恩仇暂时褪去，取而代之的是对另一种圆满的渴望：待画刊发行，待专辑大卖，待两岸的风都捎满他们的名字，他要在这栋小洋房里，将林沬的琴谱与自己的画稿锁进同一个抽屉。
彩蝶忽而停驻在\"华山论剑\"的分镜旁，翅膀上的鳞粉簌簌落在郭靖扬起的剑穗处，恍惚间竟像是撒了层细碎的金箔。凌晨伸手触碰那抹幻影，指尖却只触到画纸的纹路。他忽然轻笑出声，重新握紧画笔，将对未来的期许揉进郭靖眼底的锋芒——这江湖故事里的侠骨柔情，何尝不是他与林沬的另一种模样。
珠江水在月光下泛起细碎银鳞，大元帅府旁的小洋房里，凌晨的笔尖悬在郭靖弯弓的分镜上方迟迟未落。案头彩蝶仍在《明报画刊》策划稿上翩跹，金红翅膀掠过林沬专辑宣传照时，将她浅笑的眉眼染成流动的光晕。忽然间，一阵莫名的心悸让他攥紧画笔，仿佛有双温柔的手正隔着时空轻触他的后颈。
与此同时，星海音乐学院的宿舍楼里，林沬猛地在梦中蜷起手指。她分明看见加州别墅的草坪突然化作珠江粼粼江面，小男孩变成了襁褓中的婴孩，而那个转身的男人面容终于清晰——正是凌晨低头作画时专注的眉眼。梦境与现实的边界在此刻模糊，她甚至能听见远处传来熟悉的笔尖摩挲纸页声。
夜风卷着三角梅的香气撞进小洋房的窗户，凌晨望着稿纸上晕开的墨点，恍惚想起昨夜林沬靠在他肩头哼的岭南小调。彩蝶突然振翅飞向窗外，掠过他精心设计的\"华山论剑\"场景，将郭靖的剑穗染成茉莉花瓣的形状。他鬼使神差地放下画笔，在空白处勾勒出双人共乘一叶扁舟的简影，舟尾是林沬抚琴的侧影，船头的侠客握着的，不再是长剑，而是一束带露的木棉花。
宿舍楼的月光爬上林沬的琴谱，她在半梦半醒间轻触发烫的耳垂。那个戛然而止的梦境在意识深处延展，加州的阳光与珠江的渔火奇妙交融，小男孩的钢琴声里混入了凌晨创作时翻动画纸的沙沙响。她下意识抱紧枕旁的桃花笺，墨迹在夜色中仿佛有了温度，而滨江路的小洋房里，凌晨正在新画稿的角落，悄悄写下一行小字：待与卿共赏，珠江万盏灯。