横滨的梅雨季总是来得猝不及防。
综合医院七楼走廊里，中央空调出风口发出细微的嗡鸣，消毒水与雨水沤烂的气味在鼻腔里纠缠。
我盯着手术室门框边沿泛黄的墙漆，那里有一道形似手术剪的裂痕。
从昨晚到此刻，我们一行人就像被钉在了手术室门口，一步也未曾离开。
医院那惨白的灯光无情地洒下，将每个人疲惫又焦虑的面容照得清清楚楚。
周围住院的病人，或是被我们凝重的阵势吸引，或是出于本能的好奇，时不时朝我们这边投来目光。
他们三三两两聚在一起，压低了声音，支支吾吾地小声讨论着，嘴唇开合间，不知道在说着什么。
那隐隐约约的细碎话语，如同蚊蝇的嗡嗡声，在这寂静又紧张的氛围里，无端地增添了几分烦躁与不安。
就在这时，“啪”的一声脆响，恰似一道惊雷在这小小的空间内炸开。
手术室的灯光毫无征兆地骤然熄灭，整个走廊瞬间陷入了短暂的昏暗。
紧接着，手术室那紧闭的大门缓缓晃动，发出“吱呀”的声响，缓缓打开。
我们像是被一股无形的力量牵引着，几乎在同一时间，双脚不受控制地迅速围了上去，身体前倾，眼神中满是急切与期待。
大家七嘴八舌地朝着刚迈出手术室的医生发问，声音交织在一起，混乱而嘈杂：
“医生，手术怎么样了？”
“老黑的情况还好吗？”
……
医生微微抬起手，摘下脸上那被汗水浸湿的口罩，轻轻做了个安静的手势。
他的动作不紧不慢，却像是有一种让人不得不服从的魔力，瞬间，我们都安静了下来，走廊里只剩下众人急促的呼吸声。
随后，医生微微皱了皱眉头，目光缓缓扫过我们每一个人，这才缓缓开口道：
“你们谁是病人家属？”
此话一出，我的心猛地像是被一只无形的大手狠狠攥住，一阵剧烈的咯噔。
脑海中瞬间闪过老黑被推进手术室时那苍白的面容，难道老黑的情况很糟糕？
这个念头如同一团乌云，沉甸甸地压在心头。
还没等我们从这巨大的震惊与担忧中缓过神来，钟睿神色凝重，上前一步，声音虽然低沉却透着坚定：
“我是。”
医生微微叹了口气，目光中透着医者常有的忧虑与审慎，开口说道：
“病人送来的时候，伤势极其严重，多处脏器受损，尤其是肝脏，遭遇了大面积的挫裂伤，引发了大量内出血。
在手术过程中，我们争分夺秒，全力修复受损的肝脏组织，对破裂的血管进行了细致的缝合。”
他顿了顿，调整了下呼吸，继续道：
“万幸的是，经过数小时的努力，出血总算止住了，生命体征暂时趋于平稳，命算是救回来了。
不过，鉴于他术前失血量过大，术后身体机能处于极度虚弱的状态，而且肝脏的修复并非一蹴而就，需要漫长的时间来恢复。
在接下来的一段时间内，他必须绝对卧床休息，不能有任何大幅度的动作，以免影响肝脏伤口的愈合，引发二次出血。”
“不仅如此，由于长时间的手术创伤以及身体的应激反应，他的免疫力也降到了极低的水平，极易受到各种病菌的侵袭，引发感染。
所以，后续的抗感染治疗至关重要，病房环境也得时刻保持高度清洁。
这期间，他的饮食也得严格把控，要以清淡、易消化且富含营养的食物为主，为身体恢复提供必要的能量。”
听到医生这番话，钟睿的脸色愈发凝重，他微微点头，声音略带沙哑地问道：
“医生，那他大概得卧床多久，才能有明显的好转？”
医生摇了摇头，神色有些无奈：
“这种情况很难给出确切的时间，少则三个月，多则数月，具体得看他后续的恢复情况。我们会密切关注各项指标，及时调整治疗方案。”